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MIREL BĂNICĂ: 
La drum, 
la moarte, 
laviaţă! 
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1. Cu Lucian Blaga, 
prin cenusa veacului 


Íntr-o notá explicativă care deschide 
cartea Lucian Blaga. Prin cenușa veacului 
Mircea Popa se confesează: „Începutul 
acestor contribuţii, cu caracter documen- 
tar, a fost inaugurat în 1973 cu volumul 
Ceasornicul de nisip... şi a fost continuat 


cu volumele Lucian Blaga si contemporanii 
săi (2007), cu cel intitulat Clujul — cuibul 


cu el o taină, în care se vede, pe M eo 
înţelege, în care trăieşte. Era poetul si filo- 
soful acestor versuri”. Si rostegte preotul, 
acum, în fata României Mari: „Suflet de 
proroc ai, iubite frate! Dumnezeu să-ţi 
dea mantia pe care o dorești. În primeni- 
rea de care neamul nostru are nevoie un 
proroc ar fi nepretuit!". 

Nu o dată, Mircea Popa ne pune în 
faţa altei Istorii a literaturii, parcă un pic 
mai nuanţată decât cea pe care credem 
că o ştim. Cred că puţini dintre cărtura- 
rii români ai secolului XXI și-au asumat 
profesiunea de istoric al literaturii române 


tea ll taca 


privighetorilor (2017) şi cu cel de anul tre- 
cut, Lucian Blaga —perspective transilvane 
(2018)". Scriam despre ultima, după apa- 
ritia ei: 

„Lucian Blaga. Perspective transilvane 
e o carte importantă pentru cei ce vor să 
înțeleagă apropierea scriitorului de Ion 
Agârbiceanu, Vasile Băncilă, Zevedei Bar- 
bu, Ovidiu Drimba, Vintilă Horia si rela- 
tia cu... Pavel Apostol — „un Dalai-Lama 
al deșertului ideologic”. „La fel de mărunt 
ca măruntul Beniuc, Pavel Apostol este o 
excrescentá stranie pe tulpina unui copac 
secular, pe care vânturile sorții n-au putut 
să-l doboare. Pentru a vedea de aproape 
cum s-a comportat Blaga cu acest bicis- 
nic Dalai-Lama, lăsăm să curgă în conti- 
nuare referatul pe care L. Blaga l-a făcut 
la teză”. Si autorul decupează „Raportul 
lui Blaga asupra tezei de doctorat a dlui 
Pavel Apostol”, necesar celui care vrea să 
înţeleagă confruntarea liderilor marxisti 
nu numai cu filozofii, ci si cu scriitorii de 
odinioară”. 

Mircea Popa oferă si paginile extraor- 
dinare pe care Agârbiceanu le scrie despre 
tânărul Lucian Blaga: „În perioada asta 
l-am cunoscut. Venise la Sibiu să-și pregă- 
tească tipărirea celor două volume, Poeme- 
le luminii şi Pietre pentru templul meu. Un 
tânăr înalt, palid, cu părul negru, cret, cu 
o înfăţişare de-o înaltă distincţie, tăcut și 
liniştit. Din întreaga lui ființă radiază ceva 
nematerial, parcă o viaţă de vis, o lumină 
discretă, binefăcătoare. De la întâiul con- 
tact cu el, simtesti că-i un om care poartă 


cu energia (nai sl cu care o face 


Mircea Popa. A descoperit un document, 
un text de odinioară, merge pe urmele 
lui. E într-o continuitate a proiectului 
de cercetare — în ofensiva pe urmele unei 
„cărți de odinioară”. Lucian Blaga a fost 
prieten cu cutare, dacă la familia cutare 
există pagini de Lucian Blaga? Dar familia 
Dobrin, care a jucat un rol important în 
istoria unei capitale culturale? El e coleg 
cu „domnișoarele Dobrin”, ce ne pot spu- 
ne ele? Dar mama lor? Dar familia lor? 
Istoricul traversează nu de puţine ori un 
teritoriu interzis - cel al vieţii personale a 
marelui scriitor. Ne apropiem de paginile 
pe care Blaga le-a lăsat fostei iubite? 

Primul capitol al ultimei cărți se nu- 
meste Dinastia Bredicenilor si se opreşte 
asupra lui Coriolan Brediceanu, Tiberiu 
Brediceanu, Caius Brediceanu, personali- 
táti ale orașului Lugoj, dar si asupra Cor- 
neliei Brediceanu-Blaga, soţia lui Lucian 
Blaga si asupra fiicei — Dorli Blga Bugna- 
riu. Mircea Popa stie (aproape) tot despre 
fiecare, dar insistá (si) asupra rolului ex- 
ceptional, crede Mircea Popa, al Corneliei 
în viața filosofului. „Erotikonul” lui Lu- 
cian Blaga e un capitol „deschis” despre 
doamnele care au stat, mai mult sau mai 
puţin, lângă Lucian Blaga. Exceptionale 
sunt „tainele unei arhive”, cu „completări 
inedite la Luntrea lui Caron. Ca întot- 
deauna, Mircea Popa se sprijină si pe „ar- 
hivele” descoperite de alti istorici literari. 
La loc de cinste e Zenovie Cârlugea, un 
eminent cercetător al operei lui Blaga, de 
prea multe ori trecut cu vederea. 


2.0 cale a cercetării. 
Despre loan Tincovici, 
Nicolae Horga-Ponovici, 
Nicolae Otálea, Dimitrie 
Tichindeal si Nicolae 
Stoica de Hateg 


„Genurile minore si rolul lor in pro- 
cesul de constituire al literaturii nationa- 
le" se cheamá capitolul introductiv al unui 
volum în care Mircea Popa ne oferă o An- 
tologie de sententii, învățături morale, fabu- 
le si prefigurări ale prozei literare, antologie 
în care ne întâlnim cu loan Tincovici, Ni- 
colae Horga-Popovici, dar şi cu Nicolae 
Oţălea, Dimitrie Țichindeal si cu Nicolae 
Stoica de Haţeg. Bărbaţi mari și uitaţi (ui- 
tati?), regásiti pentru noi de Mircea Popa. 
Sunt bánátenii nostri! „Cu privire la în- 
vátatul bánátean Ioan Tincovici se cunosc 
putine date biografice, lipsind, din pácate, 
data nasterii și a morţii. Provine dintr-o 
familie din apropierea Lugojului, unde a 
funcţionat ca preot si învățător, mutându- 
se apoi în calitate de cantor bisericesc la 
capela greco-ortodoxă din Pesta”. Nu nu- 
mai atât, mai aflăm și contextul: „Acolo 
a desfășurat o activitate bogată în cercu- 
rile aromânilor stabiliţi în număr mare la 
Pesta, unde a fost dascăl și C. D. Loga și 
un oarecare Mutscea, preocupat de scrieri 
şcolare sau de ferlegherul tipografic Zaha- 
ria Carcalechi sau unchiul lui Andrei Şa- 
guna, Atanasie Grabovski, căruia clericul 
nostru îi va dedica una dintre cărți”. Mai 
stiam de ei? De cártile tipárite in 1815? 

Cărţile tipărite în 1815 sunt nrelep- 
te învățături sau Regule pentru îndreptariu 
năravurilor spre folosul pruncilor. Întocmite 
de d. loan Tincovici si acum întâia oară la 
fipariu întru acest chip date. La Buda, în 
crăiasca Tipografie a Universităţii Ungariei, 
1815. E firesc ca domnul Mircea Popa să 
transcrie Pilde si învățături filosoficești, aşa 
cum va transcrie din Extrase din Oglinda 
arătată omului înțelept de Nicolae Horga 
Popovici, despre care se ştie și când s-a năs- 
cut, și când a murit. Autorul ne mai infor- 
mează că „Versificator cu oarecare decent, 
cititor pasionat de cărți maghiare, latinești, 
slavonesti si germane, Horga-Popovici 
aláctuieste o imagine caleidoscopicá a unei 
lumi trăind la marginea legendei și a inser- 
iilor livrești”. „Dincolo de izul moral al 
unor învățături de tot felul, dominantă este 
legenda cetăţii Siria si de cea a Cenadului, 
amprentată de penetrarea maghiară în zona 
de vest, dar si a unei întâmplări despre is- 
toria fundării Bucureștiului, care poate fi 
socotită cea dintâi nuvelă cultă din litera- 
tura noastră”. Spre deosebire de bánáteanul 
Tincovici, pe care nu-l mai ştie nimeni, de 
Nicolae Horga Popovici isi amintesc con- 
cetăţenii lui, care au întemeiat Asociaţia 
culturală Nicolae Horga-Popovici din Se- 
leus. Ín satul natal al inteleptului de odi- 
nioară se organizează simpozioane dedicate 
operei lui Horga-Popovici. 

Pagini multe sunt consacrate de Mir- 
cea Popa fabulelor — şi ele fac parte din 
„genurile minore”. În Imperiul fabulelor 
avem parte de o mostră din traducerea din 
Esop, dar momentul de vârf al Imperiu- 
lui îi aparţine lui Nicolae Oţălea. Istoria 
fabulei în cultura română începe cu Ale- 
se fabule de Nicolae Otálea - 1784. Si cu 
Dimitrie Tichindeal, cáteva decenii mai 
tárziu. Celebru este Dimitrie Tichindeal, 
nemurit de Eminescu, dar descoperirea 
lui Mircea Popa este Nicolae Otálea. Des- 
pre Nicolae Otálea se cunosc extrem de 
puţine lucruri; descoperirea Aleselor fabule 
înseamnă pentru istoricul Mircea Popa o 
victorie personală. O adevărată aventură 


„Exemplarul tipărit cu litere chirilice de 
către vestita tipografie a lui Kurtzbok din 
Viena avea din păcate foaia de titlu lipsă, 
astfel că subsemnatul, cel care a semnalat 
această nouă completare în Bibliografia 
Românească Veche a trebuit s-o facă doar 
pe bază de supozitii luând în considera- 
re vigneta care se afla plasată la începutul 
cărții si care era identică cu aceea ce figura 
pe foaia de titlu a tipăriturii lui loan Mol- 
nar Piuariu, Economia stupilor, tipărită tot 
la Kurtzbok în 1785”. loan Molnar Piua- 
riu — alt bănăţean de seamă. 

După ce prezintă cartea în revista Stea- 
ua 6| 1976 descoperă la Sibiu, într-o colec- 
tie particulară, al doilea exemplar al cărții, 
care avea și foaia de titlu. „Astfel am avut 
posibilitatea să ofer publicului cititor si spe- 
cialistilor o prezentare completă a cărții, pe 
care am și reeditat-o când se împlineau 200 
de ani de la apariţia acestei extraordinare 
lucrări”. „Este extrem de interesant, crede 
Mircea Popa, faptul că atât Țichindeal, cát 
şi Otálea aparțin aceleiași arii de cultură și 
zone geografice a vestului țării”. 

Tot în Banat a trăit și scris cu mare 
succes fabulistul sârb Dositei Obradovici, 
cel care îl influențează atât de mult pe Di- 
mitrie Țichindeal, „după cum Obradovici 
să fi fost influențat de Nicolae Oţălea”. 
Chiar așa să fi fost? Chiar l-a citit Dositei 
Obradovici pe Oţălea? Ne indoim. Dar nu 
ne mai îndoim de paginile „noi” pe care 
Mircea Popa le scrie despre Nicolae Stoica 
de Haţeg: „De la nivelul de cronicar de 
tip iluminist Nicolae Stoica de Haţeg face 
dintr-odată saltul din secolul al XVIII-lea 
la secolul al XIX-lea, respectiv de la con- 
ventia iluministă la cea preromantică și cea 
romanticá. Stoica de Hateg rámáne astfel 
un om al surprizelor, prezentându-se în 
fata cititorilor ca un abil mánuitor de lim- 
baj dialectal [...] pus în slujba unei relatări 
ingenioase si atractive, impunându-l astfel 
printre scriitorii de tranziție care anunță 
sentimentalismul noului veac”. 

Mircea Popa reproduce Zeara îndestu- 
lărilor. Istorie de zână farmácátoare şi Pu- 
terea lui Amor şi Prințul Curiozi. Exegetul 
scrie cá Nicolae Stoica de Hateg rámáne 
un om al surprizelor! Am scris deseori 
despre Nicolae Stoica de Hateg, multi ani 
(vreo 15) preot în satul strábunicilor mei, 
Cornea, dar nici eu, nici alții, n-am scris 
despre Nicolae Stoica de Haţeg ca despre 
un „scriitor de tranziţie”. Şi nici despre 
extraordinarul „om al surprizelor”. Iată, 
literatura Banatului începe cu un mare 
scriitor!!! Vom reveni si noi, cu alte surpri- 
ze ale lui Nicolae Stoica de Haţeg. 


3. Vasile Petrica — 
Damaschin Bojincă. 
Enciclopedist uitat 
(1802 - 1869] 


Mi-am început recenziile la cărțile lui 
Vasile Petrica pornind de la mărturisirile 
sale: câte cărți a scris, câte are de gând să 
mai scrie, fiindcă despre multi cărturari 
de seamă ai Banatului nu s-a scris. Mono- 
gratiile lui Vasile Petrica despre Ion Sârbu, 
Moise lenciu, Traian Lalescu, Corneliu 
Diaconovici ar trebui reeditate. Ca și re- 
centa monografie consacrată lui Damas- 
chin Bojincă. Alte volume, ample, Institu- 
tul diecezan ortodox român din Caransebeş 
(1865 - 1927) sau Academia teologică 
ortodoxă română din Caransebeş (1827 — 
1948) adăpostesc alte monografii. Alte 
documente care ar deschide calea către alte 
cercetări ale Banatului. Și ale secolului al 
XIX-lea, în România, dacă recitim cartea 
lui Vasile Petrica despre enciclopedistul 
uitat, Damaschin Bojincă. Cât de uitat? 
Vasile Petrica e pe urmele lui Damaschin 
Bojincă prin Banat, prin Moldova, prin 
Muntenia și descoperă urmele marelui... 
dispărut. Și rectifică mereu: a descoperit 
în arhivele cutare și cutare... Cărţile lui 
Vasile Petrica ar trebui reeditate. 
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urmele călătoare ale sculptorului ^ 


Doru Covrig æ 
Robert Șerban : 


LS 
Un izvor al absurdului 


Marcel TOLCEA 


Cartea Esterei este, cu un cuvânt mult prea neutru, aparte în canonul Scripturii 


prin mai mult elemente. As zice, cu toată precautia, că este una ce aşează relaţia cu 
Dumnezeu într-o formă încă mai paradoxală — dacă mi se permite acest pleonasm 
— decât Cartea lui lov pe care, întâmplător sau nu, o precedă. 

Prima observaţie ce surprinde este că, în cuprinsul cărţii, nu apare menţionat 
numele lui Dumnezeu. Ceea ce constituie și primul paradox al ei. În al doilea 
rând, interpreţii textului au observat că nu se face referire nici la rugăciunile, nici la 
restricţiile de dietă specifice, nici la sărbătorile, nici la legile sau tradiţii evreiești, spre 
deosebire de alte texte contemporane cum sunt Daniel, Ezra sau Neemia. În al treilea 
rând, cartea începe cu istorisirea unei revolte. Regina Vasti nu se supune dorinţei 
soţului ei de a se înfățișa, încoronată, în fata sa, dar acest refuz de neimaginat — în 
ciuda faptului că ar fi dus la o tulburare în întreaga Persie — nu este pedepsit cu 
toată asprimea. Vasti va fi doar decăzută din rolul ei de regină. Sigur, în cheie literală, 
nu există nicio hermeneutică. Ceea ce înseamnă că s-ar cuveni să recurgem la o in- 
terpretare anagogică, conform căreia, din perspectivă cabalistică, Vasti n-ar fi altceva 
decât aspectul Feminin, Sekina. E o interpretare a femininului de care s-a apropiat, 
fără însă a împinge ipotezele ei cabalistice până la capăt, Esther Starobinski-Safran 
într-un articol cu titlul La Chekhina, figure du féminin ce pune în evidenţă mascu- 
lin-femininul Divinitátii în termeni cabalistici și mesianici: separarea Femininului de 
Masculin ar fi o consecinţă a păcatului adamic. Iar trimiterea la Vasti devine si mai 
clară atunci când, citând Zoharul, autoarea scrie că Sehina (,locuirea", „sălășluirea 
lui Dumnezeu”) este asemuită cu o soţie pudică si iubitoare ce nu își părăseşte casa. 
(https www.cairn.info/revue-pardes-2007-2-page-141.htm£p) 

n al patrulea rând, Cartea Esterei privilegiazá ideea hazardului: pentru ca 

Aman, mâna dreaptă a regelui, să decidă când va fi ucisă toată semintia 

iudeilor, va recurge la sorti, adică la zaruri, „pur”, de unde vine și numele 
sărbătorii Purim. O sărbătoare în care lumea pare a fi pe dos, iar orice exces ironic 
este permis, inclusiv cu privire la textele sacre. 

Profit însă de faptul că, mai sus, am invocat Cabala, pentru a cita o opinie a ra- 
binului Tzvi Freemann, care conchide așa: „Purimul este absurd deoarece iudaismul 
e absurd, pentru că însăși existenţa evreilor este absurdă. În cele din urmă, D-zeu 
însuși este proto-absurd".  (https://www.chabad.org/holidays/purim/article_cdo/ 
aid/651055/jewish/The-Kabbalah-of-the-Absurd.htm) 

Iar explicatia cea mai interesantá a rabinului Freemann cu privire alegerea lui 
Aman de a lása pe seama zarurilor soarta evreilor se referá la Dumnezeu. Care, dedu- 
ce el, nu este nici rational, nici rău. El este absurd. 

În fine, esența „dramatică” a acestei cărți se referă la faptul cá, din victime si- 
gure ale unui complot urzit de Aman, al doilea om al imperiului, evreii vor fi nu 
doar iertati, ci vor deveni pedepsitori. E o răsturnare ce depășește până si puteri- 
le lui Artaxerxe, regele fiind obligat să recurgă la o stratagemă retorică pentru a-şi 
anula decretul. Dar paradoxul cel mai important al textului trimite la felul în care 
providenta divină se manifestă în absenţa lui Dumnezeu. Ceea ce ne poate trimite, 
mutatis mutandis, la un raport asemănător celui din isihasm: așa cum acolo Lumina 
Necreată îi precede lui Dumnezeu, tot așa am putea conchide că Providența îi pre- 
cede Creatorului. Iar argumentul se află numai în Cartea Esterei fiindcă, aşa cum se 
vede, Providența este absurdă. Iar această taină este intuită chiar de Aman. 


x - - 


(Urmare din numărul trecut) 

Comuniteatrul este un proiect; 
ontologia sa e a devenirii; fiind vir- 
tual, incerta sa realizare ar fi lăsată în 
seama unui viitor impenetrabil; sau 
ar da în dezastru. Dar comuniteatrul 
trebuie imaginat pentru a încetini co- 
lapsul lumii în propria-i mediocritate 
(ori în apocalipsa entropică, cum ar fi 
putut-o numi tibetanii). Comunitea- 
trul își ratează menirea prin afirmarea 
forţat entuziastă a vieţii gata jucate si 
falsificate. O poate face în mai multe 
feluri: despre amatorismul entuziast și 
stingaci gata de a pune orice în scenă 
nu-i nimic de adăugat; despre regina 
monologurilor, Miţa-n scenă, trebuie 
spus că „e o „drama queen“ — care-și 
joacă simptomele ca pe mărgele. Ca o 
regină-albină în jurul stupului, ea se 
roteşte în jurul spectatorului tinindu-i 
atenţia încordată, punindu-l într-o 
stare de alertă fără soluţie, făcîndu-l 
complice la propria lui neputinţă. 
Simptomul generic e însuși scosul la 
luminá; spotul de luminá al reflecto- 
rului e pilula supremă în care Mita se 
îmbăiază. Paxilul, prozacul, somni- 
fierele, toatá farmacopeea aducerii la 
linia de plutire, e cuprinsá in rotundul 
luminos pe care ea pluteste fárá de de- 
rivá, dedesubt deschizindu-i-se un put 
cu fundul prea indepártat. Mita nu 
cere mila, ci impune atentia fácind-o 
— duios, exaltat, sufocant, mîntuitor“. 
it despre comuniteatrul 

politic, mai mult de două 

vorbe, pentru că este cel 

mai toxic. În el, biopolitica legării 
imediate a poporului de stăpîn mi- 
mează tematic caracterul non-mediat 
al teatrului medieval. Iată, de pildă, 
teatrul popular (ambulant, de corral, 
impins spre curtea regalá la inceput de 
secol XVII de cátre Lope de Vega, care 
„reface“ legătura directă dintre vodă și 
prostime (în Fuenteovejuna) prin sa- 
crificarea coruptilor intercesori (nobili 
ori calatrave de-ale Domnului). Des- 
fiintarea medierii îi e esenţă și popu- 
lismului („take out the middle man“, 
vorba amazonianului Jeff Bezos), si, la 
celălalt cap, misticii („Weg mit dem 
Mittelweg!", apud Angelus Silesius). 
EI bine, populismul teatral care íi 
prezintá pe stápin si mujici in legátu- 
rá directá si reciprocá non-mediere e 
„lumea ca scenă“. Ea anunţă si filmul 
Führerprinzip-ului hitlerist, și agitația 
vizuală de pe stadioanele tătucismului 
taro-stalinist, si reality TV show-ului 
trumpist „Viaţa e vi(ru)s". Căci (, no 
shit!,) comuniteatrul politic este kitsch 
în acţiune climactică. Pe scena fan- 
tasmatică în care comunitatea trans- 
cende societatea, pe măsură ce regele 
cade din ceruri ca un revelatoriu deus 
ex machina, poporul (-spectator) este 
săltat în cathartice slăvi. Aici, unul și 
multii se unesc hegemonic întru zdro- 


birea oligarhilor ce-atit de dirz și de 
malign impiedecau apropierea si hap- 
ticá și fapticá și fanatica blagoslovire 
mutuală dintre stápin şi mase. 

Astfel, comuniteatrul poate eșua 
prin nerealism dus pînă în utopie 
sau mit, printr-un tálimb ecumenism 
globalizant, prin tendința căldurii că- 
minului comunitar de a se oplosi în 
cămine culturale, prin arta heirupestră 
a Bumbesti-Livezenilor, a pedanteriei, 
a educatiei fortate (pe modelul teatral 
al „Naţionalului“, văzut încă din 1908 
de către Pompiliu Eliade ca „școală 
pentru popor“), ori prin ororile suve- 
ranitátii profesioniştilor asupra ama- 
torilor din Feteşti sau din Ferentari, 
din şcoli ori din azilurile de bătrîni. Şi, 
fără pic de pică ori ţir de-ndoială, prin 
caveat-ul lui Caragiale din „Teatrul la 
țară“ (o listă de nume ucigător-haioa- 
se atribuite notabilitátilor provinciale 
care se prăpădesc după teatru). 

cena comuniteatrului este 

dublă: pe de o parte, ea e 

scena comunităţii „dintre 
două morţi — cea a „teatrului medi- 
eval“ (rol îndeplinit în cazul nostru, 
hai să gresim, de către Caragiale) — si 
cea a actorilor care, spre a urma pa- 
radoxul formulat de Diderot, devin 
interior nemiscati pentru a-și anima 
personajele care să-i miște pe specta- 
tori. Comuniteatrul ar presupune sub- 
tierea progresivă a auditoriului pînă la 
participarea totală a spectatorilor în 
spectacol (ireală, ca orice totalitate, 
dar reală ca tendinţă). Fără naivităţi, 
comuniteatrul ar trebui să tindă către 
stabilirea unei relaţii inoperative (une 
relation désoeuvrée) între scenă și sală. 
Pe de altă parte, scena comuniteatrului 
nu este una unde „hai să dăm mînă cu 
miînă!”, pentru că aceste false lanţuri 
umane sînt doar entuziast celebratoa- 
re, cînd nu fanatice de-a binelea. 

Împotriva unei estetici populiste, 
mimetice, comme îl faut, propun o es- 
tetică a violenţei — dar una în care Ar- 
taud este filtrat prin Blanchot si Nancy 
si incá. La intrebarea ,cum sá faci co- 
muniteatru?", s-ar putea ráspunde aga: 
taie cordonul zombilical ce-l leagă pe 
român de halbă; | schimbă tensiunile 
dintre grupuri opuse prin rasă, sex, sta- 
tut social etc. în tensiuni simulate pe 
scenă; | ura ar trebui să fie nu educată, 
ci dirijată către obiecte rizibile; | creează 
scena ca eveniment pentru sală și sala 
ca eveniment pentru scenă; | pune în 
scenă și dispută internă stăpînul și scla- 
vul masculini români; | dă foc la balize! 
— că altfel comuniteatrul nu are cum 
fi avantgardist în raport cu sine însuși. 

Esenţiale unui comuniteatru care 
se trădează sînt jam session-ul, impro- 
vizatia si intimitatea creată spontan și 
astfel devenită necesară. Nici psihodra- 
mă, nici metaforă, comuniteatrul este 
neteatral, anti-exhibitionist si -voye- 
urist, deci este anti-pornografic, anti- 
PC, anti-ideologic. Fiindu-i invizibil 
unui public din care a mai rămas doar 
carcasa, comuniteatrul este o formă 
culturală majoră care își creează, irepe- 
tabil, propriul public și propriii actori. 


Comuniteatru — 
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Cristian Pátrásconiu: Cum e Ro- 
mánia cánd te apropii de 50 de ani? 

Mirel Bănică: Există Românii ale 
vârstelor. Tara nu se schimbă neapărat, tu 
te schimbi. Mi-a fost mereu frică de vârsta 
aceasta, 50 de ani — simţi că te părăseşte 
definitiv „ceva” si te așteaptă un altceva”, 
greu de definit, pe care doar il bánuiesti, 
dar gândul subrezirii nu te umple de bu- 
curie, evident. România e frumoasă, e 
surprinzătoare în diversitatea ei. Pe de altă 
parte, e şi foarte previzibilă, nu te aștepți 
să descoperi Sfântul Graal la Vaslui (cu 
toate că orașul Vaslui nu a ieșit atât de rău 
în evaluarea mea „afectivă”, să spunem, 


realizată la final de călătorie). Trebuie să 
pleci la drum fără prejudecăți, fără gân- 
duri prestabilite, să ai un anumit spirit de 
aventură — chiar trebuie, pentru că nu e 
o ţară așezată complet si nu mereu foarte 
sigură; una e să cálátoresti în Elveţia si cu 
totul altceva în România. E un amestec de 
alb, de negru si de gri. Mult gri. 

— Ai o Românie „din vis”, „de vis", 
mai bine spus? 

— Nu, nu am așa ceva, nu am avut 
așa ceva. Am trăit mereu în realitate, am 
încercat să iau România așa cum este ea. 
Prin forţa împrejurărilor, toată generaţia 
mea a trăit într-o realitate crudă; nu am 
idealizat niciodată România, am văzut-o 
aga cum este ea, cu bune și cu rele. A, 
faptul că gândim uneori la o Românie 
perfectibilă, la o Românie care s-ar putea 
schimba în mai bine (cu toate că, uneori, 
mai binele nu e simplu de definit), asta e 
altceva. 

— Să faci într-o vară peste 3.000 de 
kilometri prin România — pentru ce, la 
ce bun? 

— Înainte de orice: imi place să con- 
duc. Fac parte din categoria acelor oameni 
care sunt destul de timizi și timorati în 
viaţa reală şi care, la volan — nu, nu de- 
vin nişte monștri, ci, pur si simplu — igi 


recapătă forțele, încrederea în sine. Nu 
sunt un șofer excepţional, dar sunt unul 
pasionat, atent și grijuliu. Pentru un ase- 
menea drum, aceasta este o condiţie ne- 
cesară, nu și suficientă. În al doilea rând, 
pentru că, la un moment dat, trebuie să 
intri într-o stare aparte de călătorie, de 
trezire, de, dacă vreţi, atenţie excitată. 
Nicolas Bouvier, marele călător si scriitor 
elveţian, a dat naştere unei formule cele- 
bre: la un moment dat, îţi dai seama cá 
nu tu construieşti călătoria, ci ea, călătoria, 
te construiește pe tine. Din acest motiv, am 
detestat toată viaţa — acesta este cuvântul 
—, am detestat călătoriile organizate cu 
ghid, cu agenţie, în care să mi se spună 
ce să fac, să fiu un robotel cuminte prin- 
tre alți turiști. Așadar — la ce bun? Pentru 
plăcere, mai întâi. Apoi, pentru ideea de 


călătorie — o călătorie adevărată e si o că- 
látorie prin tine. 

La inceput am avut ideea cá toatá 
deplasarea prin România trebuie făcută 
dintr-o buclă, fără oprire, pentru a „hră- 
ni” ideea de călătorie, cunoaştere circulară 
şi puţină aventură. Numai că am avut acel 
episod nefericit al pierderii — sau furtului, 
nici până astăzi nu ştiu exact — actelor de 
identitate la Suceava și bucla nu a mai pu- 
tut fi închisă. La jumătate, planul s-a rupt, 
iar desenul geografic al călătoriei — si sen- 
sul ei — s-a modificat. Un desen și o sche- 
mă de deplasare care au fost, fundamental, 
destul de libere. Înainte de a pleca, nu am 
scris într-un carnet: azi Mangalia, mâine 
Babadag. Sau Târgu-Jiu sau Piteşti. A fost 
o călătorie semi-planificată. Să nu uit: nu 
aş fi putut să o realizez fără sprijinul unor 
sponsori generoși. Imposibil. A fost o că- 
lătorie costisitoare. 

— Ce ai pus în ochii tăi (nu la pro- 
priu, ci într-un sens antropologic, soci- 
ologic, religios dacă vrei) pentru a ve- 
dea mai bine România? 

— (Ráde) ...am pus la propriu diverse 
picături în ochi, colir, pentru că am făcut 
conjunctivită din cauza curentului de aer. 
Trebuie spus că am realizat călătoria cu o 
Dacie Logan veche — toată stima pentru 


această marcă si pentru constructorii ei, 
dar vara mașina are limitele sale, destul de 
mari, mai ales cele legate de climatizare; 
Dacia nu are de fapt aer condiţionat, ci 
niște găuri pe bord din care iese un suvoi 
improbabil de aer rece. Altfel, ce să spun? 
Pe undeva, am repetat experienta de la 
cartea despre pelerinaje și metoda de cu- 
noastere de acolo. 

— Dar a fost acest drum și un fel de 
pelerinaj... 

— Exact. A fost. Si cred că aceasta se 
simte imediat — un pelerinaj către sine și 
către celălalt. Am pus foarte multă em- 
patie, am pus foarte multă dragoste, am 
încercat să nu judec, oricât mi-aş fi dorit, 
în funcţie de ceea ce au scris alții despre 
anumite locuri, orașe, oameni din tara 
mea. Și încă ceva ce am învăţat în ani 
de zile de teren: să nu judeci (iarăși!) un 
oras, o regiune, un ţinut doar după cáte- 
va mici reacții nervoase sau interesate ale 
celorlalți. Să-ţi faci o privire globală. Cu 
alte cuvinte: dacă un locuitor al orașului 
Oradea e mai puţin prietenos și poate iti 
trage o mică înjurătură (în maghiară sau 
în română, nu contează), nu trebuie să 
spui — vai, ce oameni răi la Oradea... Ar 
fi foarte nedrept. Acestea au fost „ingredi- 
entele” pentru o primă privire. O privire 
ajutată şi de instrumentele pe care le-am 
învăţat în timp, specifice etnografiei pe 
teren: observaţie directă, participativă, 
carnet de note, aparat foto, reportofon, 
detalii, mirosuri... De fapt, toate simţurile 
activate. Când esti într-o călătorie de acest 
gen trebuie să fii un burete, un senzor și 
trebuie să fii foarte atent la tot ceea ce 
mișcă, la modul propriu, în jurul tău. In- 
teresant e că această stare de gratie — cei 
care „au făcut teren” ştiu prea bine la ce 
mă refer — nu ţine, la mine, mai mult de 
3-4 ore. După acest interval de timp sunt 
obosit, nu mai „văd” aproape nimic și am 
nevoie de odihnă. Însă în acele ore sunt ca 
un câine de vânătoare în acţiune. 

Întrebarea e interesantă şi pentru că 
mi-am dat seama că se poate face astfel, 
la scară naţională, şi o mare radiografie a 
muzeelor. Sau ce a mai rămas din pieţele 
tradiţionale din România. O analiză a 
felului în care s-au schimbat hotelurile 
şi locurile de cazare și comportamentul 
turistului etc, etc. Dar nu am vrut să mă 
ating de ele, pentru că această carte și-ar 
fi pierdut oarecum caracterul de călătorie 
liberă. 

— Nu a fost, așadar, un proiect de 
cercetare în sens academic, dar ,privi- 
rea” ta nu a fost una inocentă — fatal- 
mente, nici nu avea cum să fie așa. Care 
au fost, măcar superficial formulate, 
„ipotezele de cercetare” cu care ai ple- 
cat la drum? 

— Repet: nu a fost o cercetare propriu- 
zisă. Dar mă aşteptam ca anumite „cluste- 
re” tematice să se detaseze la sfârșit. La în- 
ceput, mărturisesc că am plecat cu un mic 
fir roșu în cap — și anume, să văd ce a mai 
rămas din monumentele de for public, la 
30 de ani după comunism. Ce s-a întâm- 
plat cu „centrele civice”, asa cum se nu- 
meau în copilăria noastră — si aşteptările 
mele nu s-au lăsat înșelate, în sensul că 
am descoperit mozaicuri, unele dintre ele 
excepţionale, realizate de artiști de avan- 
gardă (cel mai mare și cel mai frumos e la 
Mangalia, faimosul Geneze, opera lui Jules 
Perahim si Mac Constantinescu). Fie cá 
esti de acord sau nu cu perioada comunis- 
tă şi binomul memorial al acesteia, pozi- 
tiv-negativ, aceste mozaicuri murale sunt, 
totuși, niște veritabile opere de artă. Care 
ar trebui mult mai bine păstrate si puse 
în valoare. Sunt niște urme ale trecutului 


de care ne debarasăm în stilul „românesc”, 
grăbit şi superficial, fără să ne dăm sea- 
ma. Un tur al caselor de cultură, al fos- 
telor „Centre Civice” — așa cum sunt ele, 
delabrate, obosite, transformate — cred că 
măcar pentru studenţii la arhitectură ar fi 
interesant pentru a înțelege arta totalitară, 
proletcultistă, memoria unei generaţii. 

— Dar așteptări care nu s-au ,pu- 
pat” cu realitatea? 

— (râde) Foarte bună întrebarea. Da și 
nu. Nu mi-am făcut iluzii. Un exemplu, 
printre multe altele: nu mă aşteptam ca 
muzeele de la noi să fie într-o stare atât de 
jalnică; multe, foarte multe sunt închise, 
„în renovare”, „în inventar”, „revendica- 
te”. Nu ne pasă. Repet, avem un raport 
foarte ciudat cu memoria, foarte nesigur. 
Am întâlnit şi adevăraţi eroi-muzeografi, 
dar si cantitate de muzeografi mulțumiți 
de această stare de fapt. Direct spus, unora 
dintre oamenii care lucrează în acest do- 
meniu le convine această stare de delăsare, 
de abandon. Continuă să-și ia salariul, fără 
a mai fi ,deranjati" de vizitatori. Am văzut 
ceva țări până acum şi zeci, zeci de muzee. 
Dintre toate, România este singura țară in 
care în muzeu turistul este un inamic, nu 
un prieten. Cu rare excepții, într-un mu- 
zeu românesc, ești privit ca un intrus sau 
un potenţial infractor, chiar dacă e vorba 
despre gestul banal al fotografiei. Nu e de- 
loc firesc ce se întâmplă. 

— Unul dintre cele mai frumoase 
locuri pe care le-ai văzut în această că- 
lătorie? Sau un detaliu care te-a țintuit, 
care te urmărește? 

— Sunt subiectiv, desigur. Nici nu am 
cum să fiu altfel într-o asemenea situaţie. 
Un loc care mi s-a părut complet și, în 
același timp, un detaliu: plecasem foarte 
de dimineaţă din Brăila şi urmam „li- 
nia Prutului”: Galaţi — Vaslui și așa mai 
departe. Era 5-6 dimineaţa. Mă jucam 
pe scala aparatului de radio, de-a stânga 
şi de-a dreapta mașinii defilau peisajele 
unor locuri splendide, Prutul şi Dunărea, 
imensul lac Brateș de lângă Galaţi, iar pe 
stânga, colinele Tutovei, superbe, pline de 
verdeață. Ei bine, cum mă jucam eu cu 
aparatul de radio de la maşină, au început 
să se audă diferite posturi: unele, în limba 
română, altele în limba „moldovenească”, 
în limba găgăuză, în ucraineană. Și cel mai 
impresionant a fost când am auzit gingle- 
ul Radio Moscova. Bună dimineața, aici 
Maskva. Ora 6 dimineata. 

— Dobroe utro. Sest cesov utro... 

— Aici Radio Maskva! Da. Ei bine, a 
fost ca un dug rece, a fost o trezire brus- 
cá la realitatea hártii geografice. Si mi-am 
zis: Doamne, cát de la Est suntem! Sun- 
tem la estul Estului, la marginea lumii 
europene. Şi uităm mereu acest detaliu 
atât de puternic, atât de important. Am 
verificat, în direct, la 6 dimineaţa, ceea ce 
Sorin Antohi numea „bovarismul nostru 
geopolitic”. Ce Londra, ce Paris, ce Bru- 
xelles, ce Madrid? Păi, acum eu mă aflu la 
340 km. depărtare de Odesa și aș putea 
să ajung acolo în trei-patru ore, dacă ar 
exista şosele și graniţe libere! Acesta a fost 
unul dintre momentele cele mai puternice 
ale călătoriei mele. 

— Cine vrea să înţeleagă cát de cát 
România de acum ce nu are voie să oco- 
lească, din punctul tău de vedere? 

— Pieţele, restaurantele populare gen 
„Împinge tava”, parcurile (şi aici, nea- 
părat, așa-zisele „colţuri ale șahiștilor”). 
Pe primul loc, pentru mine, sunt pieţele 
— în provincie, pietele rezistá mult mai 
bine decât în București, sunt mult mai 
„sănătoase” si acolo găsim ultimele urme 
ale civilizaţiei noastre agrare, alimentare, 
culinare, chiar si lingvistice, aș zice. Felul 
în care oamenii vorbesc, cum schimbă im- 
presii... Sunt formidabile. 

— Care Románie dintre Romániile 
cu care tu ai luat contact de-a lungul 
acestei cálátorii ti se pare cea mai spec- 


taculoasă, cea mai plină? Spre exemplu, 
poate o Românie gastronomică? Sau o 
Românie hotelieră sau una a marilor 
bulevarde sau o Românie a periferiilor? 

— Sunt atât de multe straturi, încât 
nu aș îndrăzni să fac o ierarhie. Dacă e 
să mă refer doar la România gastronomi- 
că, un mare paradox al acesteia, pe care 
cred că nu îl vor înţelege cei care vin din 
străinătate sau jură doar pe Centrul Bucu- 
regtiului: dacă s-a păstrat ceva, cát de cát, 
din gastronomia noastră naţională, atunci 
acel ceva trebuie căutat nu în restauran- 
tele pretentioase, fals „tradiţionale”, ci în 
umile restaurante, gen ,impinge-tava" sau 
în pieţe. 

— Şi cum e această Românie? 

— România gastronomică de acolo, 
din zone mai puţin umblate sau mai puţin 
bănuite, e destul de directă, fără pretenții. 
Bucătăria românească, în genere, cu cât e 
mai simplă, cu atât e mai savuroasă. Ştiu 
ce spun, am lucrat în timpul studiilor din 
Elveţia într-un restaurant care figura în 
faimosul ghid Michelin; bucătăria lor nu 
poate fi povestită. Nu degeaba susținea 
regretatul Radu Anton Roman că singura 
mâncare românească autentică este brânza 
iute, cu ceapă și cu mămăligă. Apropo de 
brânzeturi: dacă aș fi un om bogat, aș face 
un mare magazin de brânzeturi românești, 
pentru că am întâlnit atât de multe feluri 
de brânză în ţara aceasta — brânza din Bră- 
ila, care este excepţională, nu seamănă cu 
cea din lași, care și ea e excepţională, nici 
cu cea din Botoșani, excepţională, nici cu 
cea din Sibiu, și ea formidabilă, nici cu 
aceea, minunată, ușor picantă, puţin fe- 
zandată de la căldură, din Târgu Jiu. De 
trei ori excepțională, o dată formidabilă, 
plus minunată — parcă nu-mi ajung cu- 
vintele pentru a lăuda aceste produse. 

— Următoarea formulă are, în fol- 
clor, două variante: a) avem o ţară; 
păcat că e locuită; b) avem o ţară; cum 
procedám? Pe care o alegi? 

— Pe niciuna. Ambele îmi displac 
profund. Nu le suport și nu sunt de 
acord cu ele. Prima expresie e şmechereală 
pură. A doua, aparent mai deschisă, e tot 
smecherealá — o formulă din anii de glo- 
rie ai „Academiei Caţavencu”, înainte ca 
acest ziar, din motive pe care nu le deta- 
liem aici, a decis să își abandoneze citito- 
rii, trădându-i pentru meschine interese. 
De ce nu le suport? Pentru că nu practic 
această expresie a urii de sine. Dacă aș fi 
practicat-o, nu aș fi revenit în ţară după 9 
ani petrecuţi în Occident, cu insertie pro- 
fesională reală acolo. Eu încă mai cred că 
în tara aceasta se poate trái confortabil - si 
multi dintre noi chiar trăim confortabil, 
avem o calitate a vieţii mai bună decât cre- 
dem noi. Cine nu mă crede, să locuiască o 
lună în suburbiile calde si extrem de mul- 
ticulturale ale Parisului. 

— De ce să iubim România, Mirel 
Bănică? Și de ce să nu iubim România? 

— De ce să o iubim? Pentru că, vrem, 
nu vrem, este tara noastră. Alta mai bună 
nu avem, cum spune unul dintre perso- 
najele din carte, un muncitor cu care am 
mâncat mici în piaţa din Târgu Jiu. Iubesc 
Bulgaria, dar ca destinaţie de vacanţă. 
Sunt atașat sentimental de România din 
ce în ce mai mult; poate că e vorba si de 
înaintarea în vârstă. Pe măsură ce trec anii, 
devii (tot mai) conservator... 

— Ai văzut? Ti-am mai spus eu că, 
mai devreme sau mai târziu, conserva- 
torismul devine un reper important în 
viaţa oricărui om... 

— Da. Iubesc România și pentru că în 
această mare „tocană” post-post-modernă 
în care ni se spune cá nu e nevoie să ai 
identitate, trebuie să ai, totuși, una. Nu e 
firesc să fie altfel. De ce o iubesc? E vor- 
ba de o dragoste difuză, sentimentală. Nu 
ştiu ce să spun... 

— Dacă drumul făcut de tine ar fi 
fost — alege tu ce anume — a) un vin bun 
sau b) un parfum bun, cum apreciezi 
că ar fi notele de vârf, notele de mijloc, 
notele de bază? 

— Nu vin, nu parfum. Dar l-aș pune 
sub alte imagini-fetiş: smochinele de la 
Drobeta Turnu Severin (pe tarabă era 


scris „zmochine”, cu Z, litera îmi zumză- 
ie puternic în cap chiar și acum), perele 
de la Târgu Jiu, brânza de la Brăila, zisă 
de „Gulianca”, usturoiul de la Copălău- 
Botoșani, sau un vin modest și cinstit de 
la Câlnic, Cetatea săsească de lângă Sebeș. 
Ei, asta a fost călătoria mea, savorile, gus- 
tul ei. 

- Cum e România dacă mergi „pe 
centru”? Cum e România centrelor? 

— Centrul centrelor este Bucureștiul. 
Urmează centrele care vin tare din urmă 
sau care sunt deja foarte asemănătoare cu 
Bucureştiul — Cluj, Iași, Timișoara, Ora- 
dea, Sibiu si alte orașe de succes. Sunt 
oraşe foarte ,europene", unde se simte o 
preocupare pentru spaţiul public, chiar 
dacă nouă ne place să ne plângem că nu; şi 
una pentru calitatea vieţii. Centrul centre- 
lor are artere centrale, iar dincolo de aces- 
te artere, cum spuneau băieții — „dincolo 
de blocuri suntem noi"; deci, dincolo de 
aceste artere încep adesea alte lumi. Aici, 
acolo de fapt — dincolo de arterele centra- 
le — începe o România mult mai calmă, 
mult mai influențată de trecutul comu- 
nist, cu o dulce mediocritate a unei vieți 
liniștite, fără evenimente. Apoi e România 
orașelor — nu de rangul doi, nu e frumos 
să le spun așa, ci mai degrabă de gradul 
doi, gen Brăila, Vaslui, Galaţi, Târgu-Jiu, 
Drobeta-Turnu Severin — și acolo centrul 
e valorizat si valorificat în ideea de „oglin- 
dă” a realizărilor politice și a preocupărilor 
autorităţilor pe care acestea le au față de 
spaţiul public. 

În fine, mai e România rurală — o Ro- 
mânie a magazinelor de sat, unde poti să 
bei o cafea senzationalá la 1 leu, ba chiar 
şi cafea la ibric, unde domnește peste tot 
același miros amestecat de detergent și de 
hamsie și de papuc de plastic. O Românie 
din care tinerii au plecat, unde oamenii 
caută soluţii de supravieţuire, unele foarte 
ingenioase. Sunt straturi si straturi — avem 
o Românie centrală și din ea coborám spre 
marginile ei, o Românie care se decantea- 
ză prudent. E un joc permanent, o recom- 
punere între margini și centru. Sunt zone 
unite, nu rupte unele de altele, ca urmare 
a mobilităţii pe care o avem în ultima vre- 
me. 

— Dar tradiția — în drumul acesta 
făcut de tine — cum ţi-a ieșit în cale: vie, 
mutilată? Ideea de tradiție... 

— Tradiţia populară, România ar- 
haică, dacă vrei, am și scris asta în carte, 
ceea ce numim „satul tradiţional”, cred că 
au dispărut complet. Nu de ieri, de azi, 
ci la orizontul anilor 1990. Convingerea 
mea este adâncă în această privinţă. Când 
eram copil, anii '80, si iegeam cu părinţii 
în diverse călătorii, îmi dădeam seama că 
Bucovina e Bucovina, Tara Oașului e Tara 
Oașului, iar Dobrogea e Dobrogea — prin 
stilul zonei. Chiar şi arhitecţii comunişti, 
atunci când construiau anumite hoteluri 
sau popasuri la marginea drumului încer- 
cau să reproducă, măcar puţin, ceea ce se 
numeşte stilul zonei. Acum el a dispărut. 
Toate casele sunt standard, gândite cât 
mai functional (termopan si acoperiş din 
tablă roșie). De altfel, aceasta este o mare 
dramă a modernităţii — multi oameni se 
îmbracă de la second hand. Mai ales vara, 
am mai făcut această observaţie, tin la ea, 
există o România a second band-ului. Așa 
cum există o Kenie a second band-ului, o 
Ucraină a second hand-ului etc. Nu vreau 
să fiu răutăcios, nu vreau să jignesc pe ni- 
meni, dar starea second-hand este specifică 
acelor popoare nu atât sărace, cât perdan- 
te în bătălia cu modernitatea impusă de 
alții. Mă gândesc la o cercetare mai amplă 
asupra fenomenului second-hand. 

- Cum vine Occidentul spre Româ- 
nia, accelerat sau mai degrabă cu viteză 
mică? Sau modernitatea — cum vine ea 
spre/ către România? 

— Soseste rapid. Cititorii ar trebui să 
ştie că înregistrăm discuţia noastră într-un 
parc din centrul Bucureştiului. Privim 
amândoi către o superbă clădire de biro- 
uri, clasa A, care sunt la fel de frumoase 
şi de funcţionale ca în Occident. De fapt, 
încerc să sugerez anumite lucruri: moder- 
nitatea, pe care o definim altfel cu greu, 


intră în anumite medii și canale fără pro- 
bleme în România — modă, biznis, arte. 
În straturile de profunzime, însă, moder- 
nitatea își face de asemenea apariţia — dar 
mai discret, sub forme destul de chinuite, 
întortocheate. E o modernitate second 
hand — iarăşi, termenul de second hand. 
În Ardeal, bunăoară, m-a izbit cantitatea 
de tractoare care puteau figura în orice 
muzeu al tehnicii din Occident. Din Ger- 
mania sau din Elveţia. Tractoarele din anii 
1950, 1960, care au venit sá moará glori- 
os pe ogoarele patriei noastre, pe coastele 
Carpaţilor. Şi aceasta este o modernizare, 


memoriale, sunt cu mine însumi acolo, 
acasă. E simplu, de fapt. Mă simt bine. 
Cred că sunt foarte multi ca mine, doar că 
nu au puterea s-o mărturisească. 

- Dar „omul bărăganic” — omul 
despre care spui/ scrii că ai fi — ce e el? 
Cum arată „omul bărăganic” pe interi- 
or? 

— Vasile Băncilă ar fi ştiut foarte bine 
ce să răspundă. Omul bărăganic din mine 
se reactivează de fiecare dată când sunt 
în spaţii geografice închise, când nu mai 
văd linia orizontului. Omul bărăganic se 
reactiveazá în Făgăraş, în Alpii elveţieni 


un import de modernitate agrară, de fapt. 
Tractoare la sfârşit de viață. Dar oamenii 
le folosesc, își fac treaba cu ele. E adevărat, 
nu au nici aer condiţionat, nici GPS, nici 
nu ară singure — așa cum se întâmplă cu 
cele de azi din Occident — dar merg. Cát 
de cât. 

— Ce îngropăm, ce moare — si e 
mare păcat cá moare — din, să îi spunem 
aga, Orientul nostru, din or;entalitatea 
noastră, din balcanitatea noastră? 

— Nu cred că moare. Orientalitatea 
noastră e foarte bine așezată, doar că nu 
cred că e uniform distribuită peste tot în 
România. În Ardeal, spre exemplu, eu nu 
prea am simtit-o. Eu sunt ,valab", am pri- 
eteni extraordinari în Ardeal, dar nu pot 
vorbi „în dodii” cu ei — nu-mi cereti să 
explic acum despre ce este vorba. Cred 
că e foarte bine că e așa, e foarte bine că 
există această diversitate. Am tendinţa să 
despart România în zone geografice. Ro- 
mânia este o țară formată din ţări, din 
regiuni, în fond, foarte bine delimitate. 
Sunt graniţe invizibile, dar foarte puterni- 
ce. Nu avem decât să trecem Siretul sau să 
trecem, pe la Orşova, dinspre Banat spre 
Oltenia. Ei bine, în Brăila se vorbeşte si 
se trăieste într-un fel, în Galaţi se vorbeşte 
radical altfel. În Herculane se vorbeşte în- 
tr-un fel, în Târgu Jiu, altfel. Sau, un deta- 
liu de calibrare fină: dacă mergem la piaţa 
din Brăila vom găsi, evident, peste (dar si 
un fel aparte de brânză). Dacă mergem la 
Galaţi, vom găsi foarte multe rádácinoa- 
se și leguminoase, pentru că în regiune se 
simte această tradiţie ucraineano-rusească 
a borgului, chemarea spre acru-dulce. Mici 
detalii la care trebuie să fim atenţi. Ca să 
închid cercul: ceea ce se pierde nu e orien- 
talitatea noastră, ci tradiția rurală. Nu mai 
insist, am vorbit deja despre asta. Si în alt 
registru, dar tot o pierdere, se duc urmele 
trecutului — secol 19, secol 18, chiar și tre- 
cutul recent. Semn al raportului special cu 
memoria pe care îl au românii, impotenta 
autorităţilor, speculaţiile imobiliare îngro- 
zitoare... 

- De ce te atrag așa de mult Jocurile 
declinului? Ce e acolo, ce lecţie desco- 
peri? 

— Eu sunt o natură nostalgico-melan- 
colicá — si așa am fost mereu. Trăiesc bine 
in trecut. Dupá cum spune celebra for- 
mulă: trecutul e cea mai bună ţară. Având 
o asemenea natură, cum spuneam, în tre- 
cut mă simt acasă. Mă hrănesc din resturi 


sau pe malul oceanului (o altfel de ne- 
mărginire, lichidă de data aceasta, care-l 
descumpáneste). Omul bărăganic este re- 
lativ scund, tuciuriu, rezistent la căldură, 
foarte sceptic (îngrozitor de sceptic), dar 
cu o mare energie. Tine la noțiunea de 
prietenie. Omul bărăganic e Panait Istrati 
— el însuși, de fapt, un mix foarte ciudat 
— care s-a născut cu dorinţa de a călători, 
dar de a reveni mereu acasă. Îi place apa, 
îi place Dunărea si balta, îi place vântul 
de iarnă din Bărăgan si e capabil să reziste 
la condiţii climaterice extreme. Nu e foar- 
te prietenos și nu își face prea mari iluzii 
legate de viitor, pentru că au trecut toate 
vânturile si ráutátile peste el... si o ia me- 
reu de la capăt. 

— Eşti conștient cât de des apare 
ideea de drum în opera ta? Nu mă refer 
numai la această carte, ci și la cea despre 
pelerinaje, despre romi și nomadism, 
despre a fi „căpşunar”... 

— Da. Pentru cá nu îmi găsesc liniștea, 
pentru că nu mă pot fixa undeva. Am în- 
cercat, dar nu pot. Întotdeauna sunt pe 
drum. E şi o mică nuanţă religioasă aici. 
Fiecare dintre noi suntem călători în lume. 
Văd în această condiţie, în această zbatere 
mai ales ceva pozitiv — e creatoare, ea îmi 
dă dorința de a cunoaște, de a scrie. Poate 
în speranţa că, odată și odată, voi găsi un 
loc care îmi place şi în care mă voi putea 
așeza. Să nu uit: nu folosi cuvântul operă. 
Nu-mi place deloc, mà descumpáneste, 
mă simt mai bătrân și uzat decât sunt în 
realitate si-mi taie avântul de a încerca lu- 
cruri noi. 

— Ultima întrebare: te-ai putea ima- 
gina în această situaţie — să ai grijă pen- 
tru un timp, nu îl definesc cât anume, 
de Masa tăcerii 

—Ce întrebare! Ce as face? As vorbi cu 
Brâncuși, pentru cá ştiu că el ne ascultă si 
aş zice: Constantine, Constantine, ia uită- 
te cum arată, ce au făcut oamenii aceștia 
moderni din masa ta! Un decor de film, 
nimic mai mult. Şi Constantin ar grăi așa: 
Copile, lasă copacii să crească în voie, Jiul 
să se audă curgând, umple locul de mis- 
ter si de iarbă, adu totul la starea pe care 
am gândit-o eu. Un zăvoi. Şi cum credeau 
ţăranii olteni că pleacă pe front — /a drum, 
la moarte, la viată. 
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Citind remarcabilul volum al lui 
Mirel Bánicá, Prin Románia. Carnete de 
drum!, rod al unei excursii „în circuit” 
prin ţară, la împlinirea a treizeci de ani 
de democraţie, gândul m-a purtat spre 
un alt op rezultat dintr-un periplu prin- 
tr-un spaţiu mult mai vast: America lui 
Jean Baudrillard. În ciuda inerentelor 
diferente de poziţionare geografică si so- 
cioculturală, cele două volume sunt uni- 
te prin câteva subterane de netăgăduit: 
dorinţa de descoperire a potentialitátii 
unor spaţii, locuri și oameni de a se aglu- 
tina într-o radiografie a unor societăţi. 


POLIROM 


Mirel Bănică 


Prin România 
Carnete de drum 


Cu ilustraţii de Dan Perjovschi 


utostrăzile fără sfârşit, mal- 

lurile si suprafeţele lustruite 

le zgârie-norilor din me- 
tropolele Americii, decorticate de Ba- 
udrillard prin intermediul bine-cunos- 
cutei ironii frantuzesti, oferă o imagine 
de ansamblu a Lumii Noi în perpetuă 
evoluţie. O perspectivă asemănătoare 
întâlnim şi în carnetele de drum ale lui 
Mirel Bănică, notate în priză directă sau 
rezultate din transcrierea unor inregis- 
trări realizate pe un reportofon așezat pe 
scaunul din dreapta al unei mașini Dacia 
Logan, pe parcursul a patruzeci şi cinci 
de zile. Capitalele de judeţ, oráselele si 
staţiunile României sunt contemplate 
printr-o lupă dulce-amăruie, în care de- 
liciul, încântarea si nostalgia coexistă cu 
deznădejdea, tristețea si frustrarea. Însă, 
pe când Baudrillard viza reprezentarea 
Americii drept societate a suprafeţei, Mi- 
rel Bănică îşi propune tocmai contrariul. 
Acesta caută — si reușește cu prisosintá 
— să înfăţişeze profunzimile României, 
prin zonele tari şi moi totodată, con- 
templabile si regăsibile cu ochiul liber 
în muzeele, pieţele, parcurile şi cartierele 
orașelor de provincie. 

Deopotrivă analiză sociologică, an- 
tropologică, etnografică, cât si seducător 
volum de literatură de călătorie, Prin 
România. Carnete de drum pleacă de la 
o întrebare-cheie: oare chiar cunoaștem 
locurile de lângă noi? Colateral ne 
cunoaștem cu adevărat țara, așa cum re- 
iese ea din oameni și locuri, în acest mo- 


ment al evoluţiei sale? Ce s-a schimbat? 
Ce a rămas bătut în cuiele trecutului? 
„Forma de cunoaştere spirituală” pe care 
ne-o propune Mirel Bănică înlesneşte 
contemplarea lumii noastre în oglin- 
da sinceritátii. Din practicarea, chiar si 
tangentialá, a „descrierii în profunzime” 
a lui Clifford Geertz, prin inserarea în 
(con)text a unor remarci, observaţii ori 
simple replici de tipul „Suntiţi di pi-aişi, 
di pi la noi?”, e adusă la lumină nu doar 
decantarea unor locuri, ci mai ales o fe- 
lie din viața oamenilor care-și consumă 
timpul aici. 

eea ce surprinde perma- 

nent în volumul lui Bănică 

€ capacitatea autorului de 
a sintetiza convingător tendinţe, mode, 
practici si obiceiuri în consideraţii cu 
efect generalizator. Metoda e deductivă: 
din elemente particulare se formulează 
o imagine de ansamblu, în aparenţă de 
o simplitate deconcertantă prin sinceri- 
tate, dar de o complexitate frapantă în 
resorturile ei. De pildă, propensiunea 
călătorului-cercetător spre cazarea în 
hotelurile construite în perioada comu- 
nistă, în detrimentul mai noilor pen- 
siuni, prilejuieşte nu doar satisfacerea 
unei nostalgii pentru „epoca de aur" a 
călătoriilor „în circuit" prin ţară practi- 
cate în tinereţe, ci serveşte demersului 
de circumstantiere a celui care se aven- 
turează într-un periplu prin România 
celor treizeci de ani de la căderea comu- 
nismului. 

Spre exemplificare, ce descoperim, 
prin intermediul lui Mirel Bănică, în- 
tr-un astfel de hotel din Amara? „La fel 
ca în majoritatea hotelurilor «comunis- 
te» renovate în anii 1990-2000, înăuntru 
domneşte un aer de veşnică improvizație, 
penurie si bricolaj functional" Astfel, 
ne aflăm ín fata unei practici metodice 


a postcomunismului, ancorată în deja 
conventionalul si eternul „merge şi-așa”. 
Iar astfel de vestigii ale unei mentalități 
din alt timp constituie chiar si acum o 
prezenţă iritantă în spaţiul românesc. 

Un exemplu similar vine din zona 
muzeelor aflate în orașele-reședință de 
judeţ sau din cea a caselor memoriale. 
Aici funcţionează pe deplin proverbul 
„omul sfințește locul”: unele muzee sunt 
perle nedescoperite de turismul de masă, 
care au beneficiat de investiţii susţinute, 
în multe cazuri din fonduri europene, 
în vreme ce altele stau cu ușile închise, 
cu schele ce par lipite deja de fațadele 
în curs de prăbușire. Muzeografii sunt 
o categorie profesională reprezentată 
cu mult aplomb în carte: fie sunt păs- 
trători dedicati ai unei mosteniri cultu- 
rale aflate sub ameninţarea uitării ori a 
ignoranței, fie par de-a dreptul ofensati 
că îndrăzneşte cineva să le tulbure rutina 
şuetelor si cafelelor interminabile prin 
călcarea pragului instituţiei culturale pe 
care o au în grijă. 

nformatile obținute sunt 

prețioase elemente de cunoaștere 

şi documentare, ori banalitáti de 
manual, enunțate în doi peri, pe un ton 
cát se poate de plictisit şi nepăsător. Până 
şi aceste practici sunt convertite magistral 
în date din teren, utilizate spre edificarea 
unui ansamblu de asertiuni cu caracter 
general: „Muzeul ca o insulă, conserva- 
tor de tradiţii, ultima aducere aminte di- 
naintea prăbușirii definitive a ruralitátii. 
(...) Nu mai ştim să trăim împreună, am 
pierdut marile ritualuri şi marile poveşti 
ce ne uneau.” 

Un capitol aparte pentru majoritatea 
cititorilor revistei Orizont e, fără îndoia- 
lă, cel dedicat Timișoarei. Ce descoperă 
Mirel Bănică în urbea de pe Bega ţine, 
în bună măsură, de conservarea spiritu- 


lui Europei Centrale: un oraș care „îşi 
găseşte în memorie forţa creatoare pregă- 
tită de reînnoire”. Însă, în manieră simi- 
lará altor oraşe reprezentate în „carnetele 
de drum”, predomină contrastul dintre 
marile surprize plăcute ochiului, minţii 
şi sufletului (Librăria „La Două Bufnite" 
şi Muzeul Consumatorului Comunist) şi 
prilejurile de „adâncă întristare” (Muzeul 
Banatului). 

otuși, imaginea de ansamblu 

pe care o creionează Mirel 

Bănică e marcată de aerul 
revigorant al speranţei: „Timişoara îmi 
apare în aceste clipe ca o adevărată ca- 
pitală regională, ce îşi găsește încetul cu 
încetul gloria trecută, având şanse mari 
să renască din zona gri a celor 30 de ani 
de postcomunism. Plus normalitatea 
unei vieţi calme, liniștite, îmbelșugate pe 
alocuri, într-o Românie «occidentală».” 

Ca o paranteză, tot în capitolul dedi- 
cat Timișoarei, apare si o paralelă frapan- 
tă cu metoda practicată de Jean Baudril- 
lard în periplul său american, prilejuită 
de această dată de crucifixul montat la 
intersecţia dintre drumul judeţean 691 şi 
centura Timişoarei: „lângă Dumbrăviţa, 
un sens giratoriu în mijlocul căruia este 
plantat un crucifix uriaș din marmură 
şi oțel inoxidabil, pe care stă țintuit un 
Hristos multicolor, din plexiglas. De-a 
stânga si de-a dreapta Mântuitorului 
sunt două embleme ale lumii noastre, fir- 
mele luminoase a două mari benzinării. 
Icoana lui Iisus plus icoanele societăţii de 
consum”. 

Aşadar, Prin România. Carnete de 
drum se prezintă ca un volum indispen- 
sabil atât în vederea înlesnirii (re)întâl- 
nirii cu locurile din imediata noastră 
proximitate, cât mai cu seamă pentru 
redescoperirea noastră, a celor ce numim 
acest spaţiu „acasă”. 


Cartea lui Radu Mârza, Călători români privind pe fe- 
reastra trenului” poartă subtitlul „O încercare de istorie cul- 
turală (1830 — 1930)”. Aşadar, autorul îşi focalizează lentila 
asupra veacului de început al călătoritului pe calea ferată 
pentru oamenii de cultură români și a reprezentărilor pe 
care aceştia s-au ostenit să le pună în pagină. Un timp al 
transformărilor, al modernizării accentuate, a schimbării la 
față a peisajului se perindă astfel în pagini de certă valoare 
documentară si literară. Întrebările de la care pleacă Radu 
Mârza sunt incitante: „Ce vede călătorul când priveşte pe 
fereastra vagonului? La ce se gândește? Ce îl interesează 
când descrie ce vede pe fereastra vagonului? Cum îi vede 
pe ceilalți călători din tren sau de pe peron sau cum vede 
gara?” Întrucât majoritatea fragmentelor identificate si pro- 
puse spre analiză de către cercetător vizează periplul călăto- 
rilor români prin ţări străine, demersul capătă nuanţa unui 
studiu de imagologie, iar însemnările de călătorie sunt folo- 
site pe post de jurnal al unor observaţii sociologice relaxate, 
lipsite de caracter metodic. 

um funcţionează această poziţionare a cercetăto- 

rului în contextul unei propuse „istorii cultura- 

le”? Din păcate, armătura istorică a volumului, 
proclamată cu aplomb şi vervă în introducere, se șubrezeşte 
gradual prin suprapunerea de comentarii mai degrabă literare 
asupra unor fragmente desprinse din însemnările de călătorie 
ale lui Petrache Poenaru (figură fascinantă, insuficient cunos- 
cută publicului larg), Ion Codru Drăguşanu, George Bariț, 
Nicolae Filimon („primul turist român”), A.D. Xenopol, Io- 
sif Vulcan, Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebrea- 
nu şi Demostene Botez. Încercarea lui Mârza de împărţire a 
acestor călători in apologeti si detractori ai căii ferate intrigă 
şi lasă loc unor viitoare explorări mai largi, mai ales în che- 
ie contrastivă, prin alăturarea acestor poziționări întregului 
corp de opere al autorilor studiati. 


Meritorie e şi 
creionarea „raportării 
individului (călătoru- 
lui) la teritoriu si la 
dificultățile străbaterii 
acestuia, la natură si 
la locurile traversate”. 
Dincolo de evidentele 
preschimbări ale pei- 
sajului în confrunta- 
rea cu natura umană, 
aflată în plin avânt al 
modernizării, Radu 
Mârza se apleacă cu 
atenţie asupra repre- 
zentărilor vagonului, 
peronului si gării ca 
spaţii noi de socializa- 
re şi de raportări cul- 
turale. De pildă, iată : 3 ot Tău 
ce desprinde autorul din observaţiile lui Mihail Sadoveanu 
asupra trenurilor olandeze: „disciplină, precizie, seriozitate, 
rigoare: trenurile sunt rapide, iar personalul feroviar este se- 
rios; în staţii nu se stă la poveşti cu cunoștințele. Trimiterea 
la obiceiurile din gările românești ale vremii este evidentă...” 
Astfel de micro-analize fac din carte o lectură pe alocuri amu- 
zantă, alteori frustrantă prin prisma tarelor spiritului româ- 
nesc. În ce priveşte caracterul de „istorie culturală”, volumul 
lui Radu Mârza e doar o felie dintr-un demers mult mai larg, 
care îşi aşteaptă încă cercetătorul. Lăudabilă e însă recupera- 
rea necesară a unor pagini înscrise pe calea uitării. 


pe fereastra 
. trenului 


! Editura Polirom, Iaşi, 2020, 320 p. 
? Editura Polirom, laşi, 2020, 224 p. 


Cátusi de puţin metaforic, suntem 
căutați de temele ce ne pasionează mai 
mult decât le căutăm noi pe ele. O afi- 
nitate profundă ne împinge spre ele și 
numai propria neglijenţă ar putea as- 
cunde înţelegerii ce anume ne leagă de 
pasiunile noastre intelectuale. 

Am în mâini un volum masiv, 
Necunoscutul print Matila Ghyka si lu- 
mea sa, de cáteva sute de pagini format 
mare cu corp de litere márunt, despre 
Matila Ghyka, realizat de un autor to- 
talmente necunoscut, Vasile Cornea. 
E un debut editorial — la vársta de 70 
de ani. Si am putea spune chiar cá e 
aproape un debut absolut, fiindcá cele 
două, trei articole publicate de el în 
urmă cu ani în reviste specializate de 
artă sunt uitate de mult. 

Timișorean prin hazard biografic, 
Vasile Cornea a venit în Banat din 
zona Galaţiului. Nimic deosebit până 
aici. A făcut un liceu militar urmat de 
Şcoala Militară Superioară de Ofiţeri 
de Artilerie antiaeriană şi Radiolocatie 
din Braşov. Urmează si un detaliu care 
ar trebui să ne facă atenți: specialitatea 
rachete AA (antiaeriene). Promovează 
la Ploieşti în statul-major al unei divi- 
zii din branșă. Pentru regim, el lucra, 
așadar, într-un domeniu din cele mai 
sensibile. Sub aparenţa sa de om cum- 
pănit, dacă îl vezi de departe, cu aerul 
său înșelător de ardelean, se ghiceste, 
dacă te apropii mai mult, un spirit 
independent și ardent. Armata nu era 
chiar locul lui, mai ales când, politic, 
ofițerul s-a dovedit a nu fi deloc pe li- 
nie. Cu tinichele de coadă, părăseşte la 
scurtă vreme rachetele și înregimentă- 
rile stricte şi își pierde urma, ca progra- 
mator, într-o întreprindere civilă din 
Timișoara. 

fascinat de artă, estetică și 

de teoriile cvasi-esoterice 

ale lui Matila Ghyka, iar 
pasiunea devine tot mai mult un fel 
de profesie secretá. Intrá in contact cu 
Mihai Nadin, arhitectul Adrian Ghe- 
orghiu, si Solomon Marcus, tustrei 
mari personalităţi la confluența dintre 
ştiinţe, si adună un imens volum de 
informaţii despre enigmaticul Mati- 
la Ghyka. După zeci şi zeci de ani de 
muncă asiduă în arhive și biblioteci, 
după întinse lecturi și după ce a pur- 
tat o numeroasă corespondenţă, a re- 
zultat o monografie ce aduce a lucrare 
de doctorat dintre cele mai muncite 
vreodată. 

Vasile Cornea nu e literat, iar asta 
se vede imediat. Volumul lui suferă din 
această cauză, și e păcat. Ar fi meritat 
cu asupra de măsură să aibă un redac- 
tor, dacă nu chiar un redactor bun, 
care să înlăture stângăciile și greșelile 
de limbă și să solicite o ordonare mai 
riguroasă a întregului material. După 
cantitatea de efort, inteligență, minutie 
si investigaţie erudită, ce fac din acest 


șantier o referinţă inconturnabilà, ar fi 
fost necesară o revizuire finală. 

Íntámplarea face ca în decurs de 
doar doi ani să apară în română două 
studii despre Matila Ghyka, cel din- 
tái, cronologic, datorat Ilinei Gregori, 
eminentá cercetătoare română rezi- 
dentá in Germania. Volumul ei, cu 
un titlu ca un repros, Păstrat ín uita- 
re? Matila Ghyka. Numárul si Verbul 
(2018), este integral opera unui literat 
posedând. redutabile calităţi eseistice. 
Prin forța lucrurilor, o parte esenţială 
din gándirea matematicá a esteticia- 
nului a rămas între paranteze fără ca 
scopul hermeneutic să aibă de suferit, 
fiindcă autoarea s-a interesat mai puţin 
de opera filozofico-matematică si mai 
mult de cea literară. 

r, tocmai instrumentele 

de analiză de care dispu- 

ne Vasile Cornea îi confe- 
ră lui acces deplin la fondul matematic 
din cele trei scrieri majore care au fost 
Estetica proporţiilor în natură si arte, 
Numărul de aur şi Eseu asupra ritmu- 
lui. Într-o amplă secţiune mediană a 
Necunoscutului print, ca unul ce se află 
pe un domeniu familiar, el dă explicaţii 
competente asupra ecuaţiilor și legilor 
matematice pe care se bazează gândirea 
esteticianului. În fata acestor abilităţi, 
mai că îţi vine să spui că multiplicarea 
supărătoare a gerunziilor si virgulelor 
parazitare nici nu mai prea conteazà. 
Bine că s-a găsit o personalitate pasi- 
onată de artă, matematică, estetică și 
arhitectură capabilă să înțeleagă co- 
nexiunile complicate din gândirea lui 
Matila Ghyka. 

Revenind asupra temei ce își cau- 
tă, ea, cercetătorul, și nu invers, cum să 
nu vezi că Vasile Cornea şi-a proiectat 
destinul în destinul prinţului Matila 
Ghyka? Chiar dacă timișoreanul nos- 
tru n-a fost prinţ (dar nici esteticianul 
n-a prea fost) și chiar dacă paralelismul 
nu € si nu poate fi perfect, totuși e ceva 
la mijloc. 

Descendent al unor mari fami- 
lii nobiliare, cu genealogie întinsă pe 
întregul continent, cu un străbunic ce 
a luptat la porţile Belgradului alături 
de Eugeniu de Savoia, eliberatorul 
Timișoarei, între altele, nepot al mare- 
lui ultim voievod Grigore Ghyka Vodă, 
dar, cu toate acestea, neîndreptăţit 
să poarte titlul de print, pe care și l-a 
anexat din când în când, cu prudenţă, 
Matila Ghyka a fost mai întâi și mai 
întâi militar, format la inaltele școli 
de elită ale Franţei. Militar, așadar. Ca 
ofiţer de elită, eroul nostru s-a înrolat 
de două ori în armata română și de fi- 
ecare dată a ieșit nu doar cu medalii, 
ci şi cu obscure încurcături, precum 
autorul monografiei de azi. Vasile Cor- 
nea transcrie un citat acid din jurnalul 
Reginei Maria despre Matila, volun- 
tar în marea conflagrație: „a reușit să 
obţină ce dorea și pleacă în Anglia, se 
vede că metoda aceasta de a bate la cap 
pe toată lumea, de la cel mai mic la cel 
mai mare, are meritele ei”. 


Ghiculestii si Costieştii erau dintre 
cele mai avute și mai influente familii 
autohtone, ceea ce i-a permis lui Mati- 
la să intre în diplomatie, într-o vreme 
când primele grade diplomatice nu erau 
retribuite de la buget, ci se intretineau 
singure în capitale străine — pe picior 
mare. A avansat rapid și a devenit 
ambasador, nicidecum funcţionar de 
minister, ci om cu opinii ferme asupra 
orientării externe a României. N-a fost 
doar reprezentant al guvernelor suc- 
cesive de la Bucureşti, ci un european 
convins, democrat si fervent avocat al 
alianţei cu Anglia. N-a ezitat să-și dea 
demisia din corpul diplomatic când 
România s-a aliat cu Germania nazis- 
tă și, ca urmare, și-a pierdut cetăţenia 
$i i s-a confiscat averea de două ori, în 
1940, sub Ion Antonescu, si apoi, desi- 
gur, sub comuniști, trebuind să predea 
la universităţi americane până la vârste 
înaintate și să vândă din bunuri pen- 
tru a trăi. (Cunoașteţi multi oameni cu 
asemenea fibră?) Cred că acest fel de a 
fi, demn și nedispus la tranzacţii mora- 
le, este pe placul lui Vasile Cornea. 

Însă, desigur, înainte de orice stă 
opera lui Matila Ghyka, motivul ma- 
jor al admiratiei timișoreanului nostru 
pentru el. Trebuie sá spun din capul 
locului că reținerea critică faţă de fun- 
damentele matematice ale Frumosului 
a existat încă din momentul când es- 
teticianul de origine română a debu- 
tat — si va continua să existe mereu. 
Raționalismul găsește în aceste teorii 
un reziduu spiritual inacceptabil, un soi 
de misticism numerologic, geometric 
şi speculativ pe care spiritele rationale 
îl vor denunța ca fiind fără suport real. 
Există însă în acest joc intelectual su- 
perior, de extracţie pitagoreică, o febră 
rece, molipsitoare, ce nu încetează să 
dea rezultate uluitoare pe măsură ce 
mintea se lasă în voia speculațiilor ce 
se aujagenerează. 

mi îngădui să mărturisesc aici, 

unde n-ar fi locul, că vreme 

de câteva luni am procedat la 
lectura numerologicá a unui singur 
cuvânt din Genezá, Ayeka, „unde esti 
(Adame)?" Operatiile rezultate au fost 
atât de fascinante, de tulburătoare în 
logica lor, coincidentele atât de mari în 
derularea lor implacabilă, încât mi-am 
spus că vor ajunge să mă stăpânească 
integral, dacă nu am tăria să le pun 
punct si să mă smulg din teritoriile 
interzise printr-un act de voință defi- 
nitivă. Revin din când în când la beţia 
aceea, însă numai în gând, ca un jucă- 
tor împătimit la jocurile de noroc, ce le 
visează fără să le mai practice. 

Ce e faimosul număr de aur? — 
E o proporţie, pe care ființa vie care 
suntem o percepe instinctual ca fiind 
perfectă în ordine vizuală, ritmică 
sau temporală... A tinde spre această 
proporţie înseamnă să te apropii de 
ceea ce percepem ca frumos. Să luăm, 
de pildă, o construcţie, un templu, o 
casă, un tablou. Acolo unde raportul 
dintre lungime și înălțime (sau invers, 


dintre înălțime si lăţime) dă un număr 
egal cu sau apropiat de 1,61803..., 
valoarea numărului de aur sau $ (de 
la Fidias), intuiţia noastră încadrează 
respectivul obiect în domeniul frumo- 
sului, în mod natural, din motive greu 
de explicat altfel decât cu aceste instru- 
mente. Numărul de aur e neperiodic 
(șirul de zecimale nu se repetă regulat), 
irațional sau transcendent. El se dedu- 
ce din faimosul șir al lui Fibonacci, ce 
rezultă dintr-o succesiune infinită de 
numere ce încep cu 1, se continuă cu 
1, după care urmează numere rezultate 


Necunoscutul prinţ 


Matila Ghyka si lumea sa 


VASILE CORNEA 
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din aditionarea ultimilor doi termeni: 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 etc. (1-122; 
243-25; 345-8 etc.) Eliminánd diviza- 
rea primilor doi termeni din sir (1 si 
1) si incepánd a diviza un numár oare- 
care din sir cu predecesorul lui rezultă 
o fractie ce se apropie progresiv de va- 
loarea numárului de aur pe másurá ce 
înaintăm în șirul lui Fibonacci. Si de 
aici incep nebuniile rationale ale mate- 
maticii, cu nesfârșitele și surprinzátoa- 
rele ei traduceri în viaţa reală... 
Acestea și multe, multe altele le 

veţi găsi în cartea lui Vasile Cornea. 
Negresit, cartea unei vieți, ce și-a pro- 
pus, se vede bine, să-și epuizeze subiec- 
tul. A 

ncerc să mi-l imaginez cum află 

într-o zi că într-un sertar din 

Londra sau Paris au fost găsi- 
te o scrisoare, un bilet, o pagină uitată 
din Matila Ghyka, ca o piesă necunos- 
cută ce nu figurează la dosarul integral 
repertoriat în acest volum, ceea ce ar 
părea că pune sub semnul caducitátii 
munca de o jumătate de secol a uce- 
nicului. Admit însă şi că s-ar putea să 
mă înșel cu totul. Timișoreanul aces- 
ta, de o desăvârșită modestie, asa cum 
îl arată fiecare din rândurile scrise, ar 
putea primi vestea ca pe un triumf al 
supravieţuirii infinite a eroului său 
dincolo de truda admirabilă a arhiva- 
rului. 


Vasile Cornea, Necunoscutul print 
Matila Ghyka si lumea lui, lagi, Institu- 
tul European, 2020. 
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Cred că puţini sunt iubitorii de po- 
ezie care să nu fi citit măcar un poem al 
lui Petru Ilieşu. Poate versuri contestatare 
din anii '70 sau măcar un fragment din 
România — O pastisá după Ginsberg. Ori 
confesiunea traumatică din care pleacă 
În căutarea lui Tank Man. De curând, 
scriitorul timişorean a publicat o carte 
neaşteptată, însă explicabilă. Neaşteptată, 
pentru că din partea unui poet şi autor 
de performance e greu de prevăzut o lu- 
crare care să nu fie meticulos integrată în 
desenul sincretic al artelor. Explicabilă, 
deoarece Petru Ilieşu e (de câteva decenii 
încoace) omul care, din spatele Fundaţiei 
Timişoara '89, oferă asistență acelora pe 
care până şi statisticile îi ignoră. 


Petru lliesu 
OAMENI CARE NU EXISTA 


u structura lui compozită, 
care grupează eseul cu in- 
terviurile şi analiza cu decu- 

pajele din presă sau cu concluziile unor 

documentare, Oameni care nu există* este 
un volum pe care l-am citit cu o senzaţie 
persistentă de sufocare. Ca după o lovi- 
tură primită direct în plex. E aspru prin 
temă, apăsător prin realismul expunerii 
şi greu de îndurat prin încărcătura lui 
emoţională. Verifică elasticitatea fibrelor 
eseistice şi rezistenţa celulelor umanită- 
tii în pagini care străbat spatii largi de 
discuţie - cu treceri de la reflectiile lui 

Fernand Braudel si Jacques Le Goff la 

insertii din proza lui Matei Călinescu. 

Sau cu piruete de la Sf. Francisc şi Cam- 

panella până la J. S Mill, Tzvetan Todo- 

rov, Michel Foucault, Edouard Saouma 
şi Amos Oz. 

Imaginati-vá o fotografie făcută 
prin 1876 de John Thompson. Se vede 
o femeie care tine in poală un copil, in 
timp ce stă pe treptele din fata unei uși. 
Pe chipul ei se disting, într-un amestec 
ofensiv, supărare, mânie, dispreţ. Foto- 
grafia e numită 74râtoarele. De aici por- 
neşte totul: realitatea socială nu se arată 
numai sub forma unui ţesut obiectiv, ci 
şi în planul realităţii subiective. Adică al 
reprezentărilor despre celălalt — înstrăi- 
nat, asociat cu un sens ontologic decăzut 
şi, implicit, redus la o categorie a sub- 
umanului. În ochii lumii, oamenii care 


(dintr-o cauză sau alta) nu au un loc al 
lor se situează în afara perimetrului soci- 
al. Iar ce e în afara lui nu există. 

Aşadar, o carte despre oameni care nu 
există. Pe care îi vedem fără să îi privim 
şi îi auzim fără să îi ascultăm. Desigur, 
o carte nu transformă - printr-un act de 
magie intelectuală - o realitate ignorată 
într-o problemă rezolvată. Poate avea, în 
schimb, darul de a decupa adevărul. 

iografia lui Petru Ilieşu arată 

că a trecut el însuși, în copi- 

lărie, prin experiența margi- 
nalizării, fiindcă poliomielita este (şi ea) 
declanșatorul unor anateme. Vulnerabi- 
lizează, dar poate să şi întărească. Sensi- 
bilitatea cu care Petru Iliegu rezonează în 
fata oamenilor care nu există şi incápátà- 
narea fortifiantă cu care îi sprijină are o 
rădăcină emoţională şi un compus etic 
- „pentru că e imoral să acceptăm ima- 
ginea oamenilor fără adăpost bântuind 
haotic pe străzi, să acceptăm ca o fiin- 
tá umană să se degradeze progresiv sub 
ochii nostri, măcinată de boală ori vicii 
pe care societatea nu le poate stăpâni si 
să nu actionám atunci când lipsa de dis- 
cernământ duce la efecte împotriva lor şi 
a noastră”. 

În cartea lui Petru Iliesu se regăsesc 
evocări, analize sociologice si observaţii 
sistemice, examinări si tipologii (bosche- 
tarul cronic, copilul fugit de acasă, ado- 
lescentii eliberaţi din orfelinate, zilierii, 
prostituatele, alcoolicii, depresivii, evacu- 
atii din „locul pierdut al celui fără loc" 
ş.a.). Oricât de inert si ineficient se arată 
sistemul de asistenţă socială şi ansamblul 
medical în cazul oamenilor care nu există, 
paginile lui Petru Iiegu nu sunt rezultatul 
lehamitei ori al izbucnirilor de furie. Cu 
atât mai puţin, epilogul unor alunecări 
egolatre. Sunt, în primul rând, o încerca- 
re de a lămuri modul în care slăbiciunea, 
inconstanta și incompetenta din instituţii 
îi afectează (până la anulare) pe oamenii 

cei mai Stii a Câţiva zeci de ani de 


tele Otiliei Teposu. Poate mai puţini ştiu că e şi autoarea unui 
volum de proză, Drusca. Povești de la marginea pădurii (Eikon, 


înfruntare a birocraţiei si a indiferentei 
societăţii i-au cizelat lui Petru Iliegu cu- 
nostintele (legislative ori administrative), 
iar studierea comparatistă a temei i-a 
limpezit perspectiva. Totuşi, refuză mo- 
nopolul adevărului. Drámuieste dilemele 
şi măsoară argumentele coapte. Că scrie 
despre un recurs la utopie sau pătrunde în 
culise si pe scenă, nu se fereşte să expună 
jocul nuantelor si libertatea cugetării. 
„Am fost întotdeauna fascinat de 
utopii si poate că din acest motiv am avut 
curiozitatea mai îngăduitoare faţă de cei 
ale căror utopii au luat-o razna încăpând 
pe mâinile unora care le-au preluat fără 
să le înţeleagă îndeajuns ori chiar le-au 
răstălmăcit şi le-au coborât în infernul 
pe care doar oamenii au fost în stare să-l 
aducă pe pământ. [...] Zeci gi sute de ore 
[...] de vorbă cu oameni care au apărut 
şi au dispărut apoi, ca si cum ar fi existat 
vreodată doar în memoria mea năpădită 
de îndoieli, perplexitáti, strădanii de în- 
telegere si fragmentări ale uitării. [...] De 
multe ori a trebuit să rup cursul, să-mi 
întrerup propoziţia și să las să se conti- 
nue fragmentele de răspunsuri, aşa cum 
vor veni ele. Dificil fiindcă nu a fost un 
schimb de mesaje scrise, ci confruntarea 
directă cu starea emoţională a celuilalt, 
cu tonul unei voci coplesite de slăbiciune 
şi îngândurare”. Sunt multe voci care se 
aud în Oameni care nu există. 
armen are 10-11 ani, nu ştie 
exact. A fugit de mamă, care 
o bătea crunt si o trimitea la 
cergit. La cei 14 sau 15 ani ai ei, Floren- 
tina vede casa de copii ca pe un spaţiu 
salvator. A scăpat de agresiunea sexuală 
din partea tatălui. Claudiu a venit din 
Moldova, după ce a îndurat bătăi înfio- 
rătoare. Cergeste în Timișoara și visează 
să fie „brecăr”. (Era, pe-atunci, vremea 
înfloritoare a breakdance-ului). Bianca, 
la 11 ani, are o mamă plecată în Italia 
şi un tată violent. Ar vrea să meargă la 
şcoală - atât. a ce a ieșit din orfeli- 


Cititorii fideli ai „Formulei As” isi amintesc, desigur, tex- 


care nu se împărțea niciodată la doi.”... 


nat, Daniel se trezește din nou lăsat de 
izbeliste. Rávneste doar un lucru: „Vreau 
foarte mult să-mi iau carnetul de șofer... 
asta-mi doresc cel mai mult. Altă dorință 
nu mai am...” Karcsi e un adolescent plin 
de tăieturi. Alcoolic. Dacă ar avea bani, 
ar construi o casă pentru copiii din bos- 
cheti. Întrebat ce visează, răspunde: „Nu, 
n-am visat niciodată. Nu visez”. Viorica 
a ajuns depresivă după moartea copilului 
ei. Are 23 de ani. Ziua stă prin cimitir, iar 
noaptea caută adăpost la un azil. Nicolae, 
la cei 31 de ani, coboară în canale. Cau- 
tă „un wonderland întors pe dos”. 
droguri. E rrom crescut la casa de copii. 
Întrebarea e dacă viciul determină mize- 
ria sau sărăcia și suferința condiţionează 
viciul. În această privinţă, teoria lui Petru 
Ilieşu o răstoarnă pe cea a lui T.R. Malt- 
hus. Cum? Vă las să descoperiți. 

lternanţa dintre evocare, eseu 

şi interviu (pe care e constru- 

it masivul volum al lui Petru 
Ilieşu) reflectă, la nivel formal, potenti- 
alul flexibil al unei posturi si atitudini. 
Reducerea la categoria subumanului nu 
e definitivă. 7Zrâroarele (ca acelea din 
fotografia lui John Thompson) se pot 
ridica, dar numai dacă sunt privite ca de 
la om la om. Numai dacă „libertatea lor 
în libertatea noastră” se întremează prin 
implicarea decentă în viaţa celuilalt. 

Mărturiseam mai sus că lumea ex- 

pusă de Oameni care nu există e greu de 
suportat. Două sunt motivele cele mai 
însemnate: pentru că face cunoscută 
o faţă a realităţii pe care obignuim să o 
nesocotim şi pentru că sugerează cât de 
înșelătoare e (inclusiv din perspectivă 
etică) limita dintre umanitate şi dezuma- 
nizare. E o probă de trecere. Obligatorie, 
aş îndrăzni să spun. 


Prin 


* Petru Iliesu, Oameni care nu există 
(despre cei fără adăpost si nu doar despre 
ei), Timişoara, Editura Planetarium, 
2020. 


creştea în trup/ ca merele pe creanga unui măr./ Eu numáram 
vagoane/ ca să aflu de fiecare dată alt număr,/ numărul zilei,/ 


(Toamnă veche) Sau: 


2017) — o infuzie de nostalgie candidă. Ar fi fost de așteptat 
să continue în perimetrul narativ, dar în 2019, tot la Eikon, 
a publicat Aerul din oase — o carte de poeme care, tematic si 
stilistic, alcătuiesc un tablou al morţii. Moto-ul din Mircea 
Ivănescu (din Despre moartea ca revedere), cu obsesia extinctiei 
şi a realizării psihologice a sinelui, dă tonul unei cărți în care 
Otilia Teposu consemnează (cu tandrete şi durere, cu mândrie 
şi smerenie) parcursul unor oameni deveniți amintire. Printre 
umbre si stafii, câteva stări concurează în Aerul din oase: spai- 
mele preschimbate în suferinţă, nostalgia chinuitoare, accepta- 
rea jocului cu moartea si împăcarea cu solitudinea, pe pragul 
între două lumi. 

oemele se încheagă într-o zonă imună la mode. 

Sunt marginale, în sensul exersării stilistice şi teh- 

nice. Sunt substantiale, în accepțiunea conferită 
de o miză ontologică, initiaticá („caută-ţi chipul în oglindă, 
— Asteptare). Si 


sunt obsesiv personale, de vreme ce ideea mortii intrá intr-un 


dupá ce-ai vázut prima oará/ un om murind." 


proces de individuatie. Viata ca supravietuire sau ca pereche 
(cvasi-consubstantiali) a morţii? Si una, si cealaltă — cu balan- 
sul intre forme alegorice si reprezentári figurative concrete. 
„Eram la geamul unui spital/ la cel mai de sus etaj,/ mai sus 
de-atát nu era decât cerul,/ şi numáram vagoanele unui tren 
văzut în depărtare.// De două ori pe zi/ orizontul meu se făcea 
când rotund, când pătrat,/ albastru, verde, ori negru/ după 
cum erau vagoanele/ trase de locomotivă.// Aşa a început 
toamna aceea.// Toate erau bune si frumoase,/ dar neputinta 


„Mama si tata vorbesc două limbi străine,/ cuvintele lui ples- 
nesc din bici,/ ale ei şterg urmele cu o broboadă.// Între ei 
aştept/ să se răcească ceaiul meu.// Târziu, târziu de tot, bag 
de seamá/ că ei nu mai sunt lângă mine.// [...] Din toate n-a 
mai rămas decât biciul si broboada.” (Copilărie) 
erul din oase lasă loc desenelor casnice aluzive (din 
Cutia cu nasturi) şi expandează tabloul rezidual, în 
care realismul trece într-o reflexivitate (auto)ironică 
(în Acuarelă de amiază, bunăoară) sau alunecă într-un onirism 
a cărui funcţie paradigmatică poate limpezi traseele obscure ale 
subiectivitátii (nvitatie la o cafea, Vis). Scene bizare în care se 
insinuează tot felul de prezenţe la fel de stranii tes mici istorii 
care sunt, de fapt, extinderi ale unor trăiri intense, încrustate 
în memorie (Alte ziceri). Otilia Teposu nu explorează imagi- 
narul luxuriant si nici nu dă atenţie spectacolului lingvistic. 
Rămâne în spaţiul familiar (depistabil încă din Drusca. Povesti 
de la marginea pădurii) pe care-l proiectează într-un discurs 
când narativ, când tânguitor — dificil de împăcat în ansamblul 
cărții. Trăirile transpar printr-o expunere reconstructivă care 
face ca versurile să deseneze vortexul de trecere dintr-o lume 
în alta, uneori prin sugestii aluvionare, alteori direct cu unealta 
oximoronului (Dintr-odatá). Sau, dimpotrivă, se oglindesc în- 
tr-o revelaţie puerilă, ca în Chemare şi Alt vis. 
Din oscilatia între construcție figurativă si lamento nefil- 
trat derivă, de altminteri, şi disproportia calitativă din aces- 
te poeme ale morţii, nimicului şi adevărului vieţii interioare. 


(G.B.) 


v 


Să recunoaştem că despre vlahii 
balcanici, răspândiţi în mai toate ţările 
acestui spaţiu geografic, nu mai ştim, de 
fapt, decât câteva generalitáti destul de 
superficiale. Aceşti ,nefericiti ai Balca- 
nilor”, sau „sângele latin al Balcanilor”, 
răspândiţi în toată aria geografică s-au 
şters din istorie. Scriitorul albanez Tha- 
nas Medi, el însuși de origine vlahă, ne 
oferă acum într-un splendid roman! un 
travail du deuil, un exerciţiu de recupe- 
rare a memoriei acestui neam uitat. El 
regăseşte astfel firesc o funcţie primordi- 
ală a romanului: epopee, mit, istorie, an- 
tropologie, psihologie, politică, etnolo- 
gie şi, desigur, înainte de toate, Poveste. 
Traducerea din albaneză a Oanei Glasu 
păstrează fidel deopotrivă aerul ușor 
exotic pentru noi, hieratismul unei lumi 
arhaice, forţa unor personaje stihiale si, 
mai ales, poezia implicită şi percutantă a 
limbajului și a atmosferei. 

„Vlahii colibelor de paie", vlahii de 
pe plaiurile Bufnitei, de sub munte, din 
apropierea Goritei Mari, populaţie „ce 
cu-a turmelor pășune” își mută tărhatu- 
rile sunt descriși cu o nedisimulată em- 
patie (în sens etimologic). Este surprins 
momentul în care „istoria” îi schimbă, 
îi  sedentarizează, îi  „modernizează”, 
ştergându-le, în fond, identitatea. Poves- 
tea este, firește, una de iubire. Cele două 
mari clanuri, Buba si Coleba, se incuscresc 
prin „promiterea” („promisiunea n-o di- 
zolvă nici pământul”) copiilor: Socrat şi 
Caterina. La cinci ani, frumoasa Cateri- 
na se îmbolnăvește şi bunica Paragchevia 
recurge la toate mijloacele magice pentru 
a-i salva viaţa. Ba chiar si la doctor. Cel 
din urmă constă în a lăsa copilul în mij- 
locul drumului, iar primul trecător îl ia şi 
strigă: al meu, al meu. Recunoastem aici 
lesne scenariul mitic cu care începe Balta- 
gul sadovenian, unde copilul era „vândur” 
prin fereastră și i se schimbă numele spre 
a nu mai fi recunoscut de boală. 

chimbarea numelui apare şi 

aici la copilul lui Riza Kérpi, 

care capătă nume de vlah pen- 
tru a nu muri oarecum ceilalți copii ai 
învățătorului („Şi pune-i numele unui 
vlah, pentru că ei nu mor niciodată”). 
La fel cum „sora” ei din neamul Buba, 
Arhonda cum i se spune, vorbeşte cu 
morţii într-un fel de transă, dându-le 
veşti despre cei vii şi primind sfaturi des- 
pre ce este de făcut într-o anume situaţie, 
şi asta ne aduce aminte de alt titlu sado- 
venian: morții poruncesc celor vii. Sunt 
astfel de similitudini, dovezi directe ale 
unei arhaice unităţi de cultură. Iar legă- 
turi cu Sadoveanu mai pot fi găsite des- 
tule: de la un sentiment viu al arhaicului, 
la o foarte subtilă ironie care distanțează 
naratorul de realitatea imediată. Cea care 
vine pe drum și află copila este Arhonda 
Buba, care o ridică spre soare şi apoi îi 
cere. „Făgăduieşte-o de mireasă pentru 
nepotul meu, Socrat, si va trăi!”. Această 
instituţie socială a „făgăduielii” copiilor, 
care poate părea gândirii noastre (f)ri- 
gide „primitivă, este, de fapt, canavaua 
unei splendide poveşti „de dragoste și 
moarte”, iar pentru acea populaţie nici- 
decum prilej de tragedii, ci un element 
de soliditate si unitate comunitară. 

Căsătoria aceasta prevăzută de bu- 
nici nu se va consuma în realitate, în 
ciuda poveștii neobişnuite de dragoste 
care constituie firul epic. În jurul căreia 
se descrie această lume crepusculară, pes- 
te care se prăbușește, strivind-o, istoria. 
Profesorul Riza Kérpi este privirea exte- 
rioară, care îi iubește si îi compátimeste 


pe vlahi, vrea să scrie o carte despre ei, o 
autopsie a vlahilor. Care va deveni, pe mă- 
sură ce ei dispar, o monografică elegie, o 
carte a vlahilor, poate tocmai cea pe care 
o citim acum. Despre obiceiurile lor, 
despre ritualuri și costume, despre ros- 
tul esenţial al muzicii pentru ei („vlahii 
cântau pe oriunde puteau”). Avem de-a 
face cu un popor trist, care se simte de- 
posedat de el însuși. „În special tristețea 
li se citea pe fete, deoarece curgea printre 
santurile ridurilor, precum o ploaie”. „ — 
Dar în dragoste oamenii parcă ar trebui 
să fie veseli, nu să plângă. — Asa suntem 
noi, muntenii. Fiindcă nu ne înveselim 
delogaplângem”. 

n contrapunct, urmărim cum 

cresc cei doi copii şi, odată cu 

asta, cum se schimbă neamul 
sub apăsarea istoriei. Sunt poveştile pă- 
răsirii Plaiului de sub munte şi stabilirea 
la câmpie, lângă satul cel mare, a mu- 
zeului local în care standul despre vlahi 
rămâne gol, pentru că goală trebuie să le 
fie memoria, a felului în care li se fură 
cântecele, ba chiar și fetele care să poarte 
costumele la un concurs, a petrecerilor 
tinerilor cu noul dans „fox”, pentru că 
a venit ordin de la partid ca tineretul 
să se distreze, a rochiilor de tergal care 
iau locul vechilor costume cu paftale, a 
portretelor Conducătorului puse lângă 
icoană, a activiştilor de partid, a închide- 
rii bisericii şi a dubei cu care mai dispar 
oameni. 

Caterina („durerea numită Ca- 
terina”) este o frumuseţe care tulbură 
instantaneu orice bărbat, o flacără care 
mistuie si se mistuie. Socrat este bărba- 
tul buimac, rob absolut al acestei iubite, 
logodnicá din pruncie, căreia nu-i poate 
rosti numele decât o singură dată, în fata 
plutonului de execuţie. Perfect creionate 
sunt şi personajele secundare: nebunul 
satului („preşedintele tuturor vlahilor”), 
poetul satului, ziaristul „de la centru”, 
activistul de partid, doctorul, șeful de 
cooperativă. Dar cu adevărat fabuloase 
sunt bătrânele, rădăcinile acestui neam 
dezrădăcinat. Arhonda Buba, cea care 
vorbeşte cu morţii, dar îi şi alungă cu 
coada măturii, care îl înfruntă pe activist 
în numele unui adevăr vestit de un mort, 
care deci nu poate fi omis și contrazis, 
şi care „atunci când te privea în ochi, 
simteai că te bate în cuie”. Pentru ea (re- 


găsind anatomii arhaice şi simbolice de 
aflat în multe spaţii culturale) sufletul e 
în burtă. Iar a ti se umple burta înseam- 
nă a avea sufletul plin de bucurie. Sau 
bătrâna din celălalt neam, Paraşchevia, 
îndeplinind ritualuri bizare spre vindeca- 
rea iubitei ei copile, Caterina. Și celelalte 
bătrâne: „Acestea deţineau dintotdeauna 
în familie o putere solidă, care venea si ca 
urmare a prezenţei sporadice a bărbaţilor 
în viaţa familiei. Ele ţineau familia strân- 
să în pumn, oricât de mare ar fi fost. /.../ 
pentru că fiind bunici erau mame, mai 
mult decât orice mamă. Deţineau în 
mâini firele vieţii si ale morţii si atât de 
tare se încredeau membrii neamului în 
asta, încât nu încăpea îndoială că bunici- 
le erau cele care dădeau binecuvântarea, 
făcându-ţi viaţa albă. Sau te blestemau, 
innegrindu-ti-o". Vlahii își fac urări de 
o poezie nesfârșită: „Cânta-ţi-ar inima!" 
sau „Da-te-aş Domnului, măi bunico!". 

Dar „bunica se pregăteşte să moară”, 
adică această lume articulată de mit, na- 
tură si ritualism. lar acțiunea romanului 
în anii '60-70 din secolul XX, în care 
se petrece această răsturnare de vremi, 
încearcă să actualizeze „cicatricile me- 
moriei”. Martorul, un străin de neam 
— privirea exterioară —, este, cum spu- 
neam, profesorul Riza, care încearcă să 
trezească pierduta conștiință identitară a 
acestor oameni blânzi: „Problema adevă- 
rată a vlahilor nu era negcolarizarea, ci o 
decădere dureroasă a demnităţii”, obser- 
vă el cauza cauzelor. „Prin revendicarea 
proprietăţii asupra Moscopolei, vlahii, 
Chiar dacă erau marii dezrádácinati ai 
Balcanilor, stăteau ca o piatră grea între 
ceilalți. Pe câr de strâmb erau priviţi, 
datorită  dezrădăcinării, pe atât de 
simpatizati deveneau datorită bazelor pe 
care le fixau”. 

copul politic este limpede de- 

finit de activistul Stefan Mus- 

hka: „Nu-i elimină nimeni, 
nu/.../ vor dispărea singuri, când vor uita 
ce sunt și de ce sunt diferiți de ceilalți. 
Numai că treaba asta necesită un bun 
început. Iar începutul este să li se piardă 
numele, deci să nu-i numim «vlahi» ci 
«venetici»” 

Avem un roman tulburător, anamne- 
tic, despre dispariţia unei etnii. Şi a unui 
mod de viață. Scris cu solemnitate, resem- 
nare si simt al datoriei împlinite. Ultimul 


cuvânt al lui Socrat este un strigăt de 
iubire, este Numele („Gândind numele 
ca pe o piele”, se spune atunci când ce- 
lui care aduce nenorocirea Caterinei i se 
schimbă, copil fiind, în pericol de moar- 
te ca si Caterina, spre a fi salvat, nume- 
le). Pielea înseamnă trup. Romanul este 
trupul târziu al unor poveşti de demult: 


Thanas Medi 


„Încă de la început, Riza a avut impresia 
că vlahilor li se impune un fel de giulgiu 
sau un cosciug incetosat, despre care știau 
toti, dar care se însoțea, în același timp, de 
tăcerea tuturor. lar între tendinţele de a-i 
scoate din ceaţă sau de a-i îngropa, se pre- 
fera înmormântarea tacită drept cea mai 
bună soluție pentru toată lumea. Şi cea 
mai rea pentru vlahi”. Romanul e ca un 
bocet după o „înmormântare tacită” (de- 
finitivă sintagmă!): „Iar bocitoarele ştiau 
cum trebuie să plângă pentru ca ceilalți să 
înveţe cum trebuie să trăiască”. 


! Thanas Medi, Ultimul cuvânt al lui 
Socrat Buba. Ed. Eikon, 2020. Traducere 
din limba albaneză si note de Oana Gla- 
su. 


Dacă ne propunem să stabilim cine a avut contribuţia de- 
cisivă la formarea orchestrelor Filarmonicii și a Operei timişo- 
rene, acela a fost dirijorul Mircea Popa, muzician de prestantá, 
pianist corepetitor și compozitor. El a pornit în pretentioasa 
muncă cu ansamblul deîndată ce a preluat destinele acestuia și 
a început, repetiţie de repetiţie, concert de concert sau specta- 
col de spectacol să impună cu seriozitate şi perseverenţă ceea 
ce era necesar. A început să formeze, să sudeze şi să modeleze, 
pentru a face faţă diversităţii repertoriului muzical pe care tre- 
buia să-l abordeze, fie el liric sau concertistic. 

ircea Popa (n. 4 ianuarie 1915, Kovin, Bana- 

tul Sârbesc) a fost elev al Liceului „Constantin 

Diaconovici Loga”, și-a făcut studiile muzicale 
la Conservatorul Municipal din Timişoara, sub îndrumarea 
lui Sabin V. Drăgoi, si la Cluj, unde Martian Negrea, la com- 
poziţie, Ana Voileanu, la pian, sau Jean Bobescu, în ceea ce 
priveşte dirijatul de operă, i-au fost mentorii. Nu a neglijat 
nici studiile de Drept, în care şi-a luat licența. 

Activitatea în domeniul muzical a început-o la Opera Ro- 
mână din Cluj, fiind corepetitor, dar şi dirijor. Tot la Cluj, a 
fost asistent la clasa de operă a Conservatorului si dirijor al 
Orchestrei Filarmonicii „Ardealul”. Odată cu înfiinţarea Fi- 
larmonicii timişorene, revine în orașul de pe Bega, unde, ca 
dirijor, şi-a făcut un nume si un renume. Rezultate obţinute 
de-a lungul anilor, recunoscute prin diferite Ordine şi Meda- 
lii, dar si prin titlul de Artist Emerit, au contribuit, in 1964, 
la promovarea sa în fruntea colectivului Operei Române din 


Bucureşti. După doar cinci ani, în urma unui atac cerebral, 
în timp ce dirija opera Oedip de George Enescu, nu și-a mai 
putut continua activitatea. Din cauza unei boli necruțătoare, 
îşi va găsi sfârșitul prea devreme, la 17 august 1975. 

Mircea Popa s-a simţit atras de timpuriu şi de creaţia 
muzicală, îndeosebi de muzica instrumentală, abordând, în 
decursul anilor variate genuri ale acesteia. A început cu lucrări 
destinate pianului: Miniaturi şi Berceuze (1935), Variatiuni pe 
o temă rustică (1936), Sonatina (1937), Tarantella (1940), ur- 
mate, în timp, de 4 Sonate pentru vioară si pian, Rondo pentru 
violoncel si pian, Sonatină pentru flaut si pian, Cvartetul de 
coarde, distins cu Premiul Enescu, Divertismentul pentru cvar- 
tet de coarde sau Suita de cameră pentru 12 instrumente soliste. 

Cunoscător profund al orchestrei, cele mai reușite lucrări 
sunt cele destinate acesteia. Dintre ele amintim Simfonia L-a 
— distinsă cu Premiul Enescu, Poemul epic, Rapsodia bănățea- 
nă, Poemul elegiac sau Mica rapsodie. Nu putem să omitem 
lucrările corale cu cele două madrigale, pe versuri de Luci- 
an Blaga, scrise prin anii 1964-65, se pare ultimele creaţii ale 
compozitorului (Dorul şi Cântecul somnului), sau cele pentru 
voce si pian, în care se observă clar trecerea de la tradiţie la 
modernitate, care a pus amprenta pe cele mai multe lucrări 
din întreaga sa creaţie. 

Dirijatul, fie cel simfonic sau cel liric, mai ales în ultimii 
ani, i-a absorbit întreaga energie, dedicându-se acestuia cu de- 
osebită abnegatie. 


DAMIAN VULPE 


“Adrian Buzdugan 


PROCESUL LUI 


^. 
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Alexandru COLTAN 


După publicarea „antitrilogiei” 
(„Capela excomunicatilor", 2010, „Ci- 
tadela de fier”, 2012, „Freddie”, 2017) 
şi succesul repurtat în literatura de-con- 
structivistă si SE, odată cu „Procesul lui 
Cioran” (Editura Paralela 45, 2020) 
Adrian Buzdugan se întoarce în fata 
raftului de filosofie, pe care pare, de alt- 
fel, a nu-l fi părăsit. Cercetarea faretelor 
adevărului legat de „antisemitismul” si 
„infracţiunea de simpatie pentru Garda 
de Fier” a gânditorului român primeşte 
ambianța unui „proces” care „alternează 
(...) acuzele cu apărările (asemeni valu- 
rilor)” într-o bibliotecă transformată în 
sală de tribunal. Imaginea lui Cioran 
oscilează, sub lumini schimbătoare, în- 


tre ipostaza personajului „înspăimântat, 
implorând îndurare în drumul spre ghi- 
lotina inexorabilelor judecăţi”, „obiec- 
tivul” informativ „ENE”, care refuză, 
cu obstinatie, ieşirea la rampă — şi cea a 
rationalistului deceptionat, preocupat să 
îşi rafineze discursul până la arcul voltaic 
al conceptualizării; fatalmente, rezultatul 
obţinut este un puzzle „alb-negru” (Ion 
Dur) pe suprafață mare, din care fiecare 
ne recunoaștem un , Cioran” personal. 
incolo de râvna documen- 
taristă si de profunzimea 
analizei, unul dintre me- 
ritele cărții este acela că problematizea- 
ză raportul sensibil oper-biografie. În 
aventura sa pe firul subtil al adevărului, 
Adrian Buzdugan hașurează un fel de no 
mans land între trangeea detractorilor — 
inclinati să privească opera cioranianá 
prin abordul îngust al episoadelor bio- 
grafice compromițătoare — şi a „martorilor 
apărării” — dintre care unii, afectaţi de 
radiaţia scriiturii, par tentaţi „să îi igno- 
re” cu osârdie trecutul. În opinia acesto- 
ra, nu biografia poate condamna cărţile, 
dimpotrivă, cărțile pot apăra şi salva o bi- 
ografie — dacă excludem cazul dictaturi- 
lor, în care cărțile pot distruge biografii. Cu 
siguranță, Irina Mavrodin avea dreptate 
atunci când observa faptul că „nu reuşim 
să citim opera în autonomia ei si biogra- 
fia în autonomia ei” („Cioran sau Marele 
Joc: O poietică / poetică a ambiguitátii", 
2007 ); minimal, poate că opera ciorani- 
ană ar avea nevoie de o re-lecturá critică, 
de cunoaştere — un exerciţiu care ar putea 
decela nuanțele implicării (Sorin Alexan- 


drescu) si ar goli de patimă justificările 
şi atacurile. 

Teza susţinută de Adrian Buzdugan 
este următoarea: „E foarte posibil ca Cio- 
ran să fi trăit cu teama unei reconsiderări 
a opţiunilor sale din tinereţe”. „Acest «a 
fost sau n-a fost» («simpatizant», ade- 
rent, pseudoideolog al «Mişcării», n.n.) 
nu e marca unei concluzii evazive, ci 
chiar însemnul adevărului”. Pentru a-și 
susține afirmaţiile, autorul foloseşte 
două procedee. Primul dintre ele preve- 
de instalarea „acuzatului” între oglinzi 
paralele. Atunci când își priveşte su- 
biectul din perspectiva „șablonului de 
execuţie” al lui Heidegger (P. Bourdieu), 
el obține „doar un admirator ardent al 
unei Gărzi de Fier idealizate”. Rapor- 
tându-l la ideologia legionară — doctri- 
nă încă prea puţin cunoscută și tratată 
exegetic (Marin Diaconu) - cercetătorul 


George Vulturesou 


aminteşte diferenţele de viziune care des- 
part un „urban” precum Cioran de cu- 
rentul traditionalist şi ortodox (Claudio 
Mutti). Cu toate că „se fereşte de istoria 
aridă”, domnul Buzdugan nu are cum 
să evite poziţionarea protagonistului său 
în epoca marilor montaje totalitare şi în 
reduta generatiei-miracol — supusă unei 
glisări progresive către ,revolutionism si 
extremism” (Marta Petreu). 


Curgerea cronologică a „mărtu- 
risirilor” cioraniene — corespondenţă, 
jurnal, articole de presă, interviuri — 
îi alcătuiește investigatorului o nouă 
suprafaţă reflectorizantă. Plecând de aici, 
el îi identifică o „a treia etapă de creaţie” 
(cea de apatrid metafizic) pe care o inclu- 
de între cea „românească” si cea „fran- 
ceză”. „Cvasifervorile mele «politice» de 
altădată îmi par duse în preistorie”, dez- 
văluie Cioran într-o scrisoare din 1947, 
adresată lui Petru Comarnescu. „Că au 
fost aberaţii, adevăruri sau amăgiri, n-aș 
putea să spun, ele aparţin unei epoci dis- 
părute, pe care n-o pot nici dispretui, 
nici regreta” (idem). De mare interes gă- 
sim, deopotrivă, metamorfoza imaginii 
„României”, în rama cunoscutei relaţii 
love/hate față de patrie — „Tara mea mă 
obsedează: nu mă pot rupe de ea şi nici 
n-o pot uita” (Caiete, 1960). 

| doilea procedeu auctori- 

al presupune contra-atacul. 

Îmbrăcând costumul de 
„aprod”, exegetul cheamă la bară „pro- 
curori” mai noi si mai vechi — împotriva 
cărora revarsă, în contra oficiului asu- 
mat, o contraargumentatie vehementă. 
Alexandrei Laignel-Lavastine el îi sub- 
liniază „sofismele ieftine” și „ideile îm- 
prumutate”, Martei Petreu - „adevărurile 
prefabricate”, „analiza de la distanţă”, 
»reprosurile pur umorale”, lui Stéphane 
Barsacq îi condamnă ,tendentiozitatea si 
senzationalismul", iar „noilor politruci ai 
corectitudinii politice" - perspectiva isto- 
ricá falsă (Jean Sévillia). Impresia cu care 
„aprodul-avocat” îi colorează — într-un 
curios acces de generalizare — pe toți acu- 
zatorii lui Cioran este aceea că, în căutarea 
unui bob de atenţie și a unei „trese în plus 
la uniforma de infam”, aceştia „îi vor otră- 
vită dacă nu opera, măcar memoria”. 

Din fericire, cartea nu se termină 
in acest ton. Pentru G. Grigurcu („Bre- 
viar Cioran”), „cazul” ar putea fi trangat 
prin evitarea „judecării cu dublă mă- 
sură” (socialiști versus fascigti) şi prin 
„întelegerea realității unei transformări 
/ a regretului mărturisit”. Sorin Alexan- 
drescu consideră că „istoricul nu trebuie 
să fie judecător moral” („Paradoxul ro- 
mân”), iar Ilina Gregori, în interesanta 
Cioran. Sugestii pentru o biografie impo- 
sibilă (2012) este de părere că filosoful 


român „s-a temut de dezvăluiri biogra- 
fice”, „a tăcut, dar a şi recunoscut repe- 
tat”, iar „vina pe care a dorit să şi-o as- 
cundă” este aceea de „a nu fi putut trăi în 
concordanţă cu filosofia sa”. La acestea 
am putea adăuga un argument al ampli- 
tudinii: deşi simpatizant al Mişcării din 
varii motive (temperamentale, istorice, 
din naivitate politică — să nu uităm că 
într-un interviu din 1989 din „Nouvel 
Observateur”, îl privea pe Iliescu drept 
„speranţa României”) — influenţa artico- 
lelor sale exaltate din 1933-34, care au 
pregătit conferința „Profilul interior al 
Căpitanului”, citită la radio în noiembrie 
1940 şi publicată în „Glasul strămoșesc”, 
dar şi „Schimbarea la faţă a României” 
(toate, public regretate) — nu s-ar putea 
compara cu magnitudinea pamfletelor 
antisemite ale lui Celine, cu gestul lui 
Ezra Pound care îi oferea „Cantos”-urile 
lui Mussolini („Ma cosa e divertente!” 
exclama acesta), cu persistenta în eroare 
— recentul poem „What must be said” al 
unui laureat Nobel îi părea lui Vladimir 
Tismăneanu „înrădăcinat în vechi obse- 
sii si fobii, în mitul toxic al aspirațiilor 
evreieşti spre supremație mondială, în 
orbire politică şi apoplexie etică” („Or- 
bire politică si apoplexie etică: Günther 
Grass şi problema «antisemitismului»”). 
Volumul meritoriu „Procesul lui 
Cioran” extrage dintr-o bibliografie ac- 
tualizată clarificări necesare, conservă 
interesul cititorului, dar dovedeşte și scă- 
deri în argumentatie — ex. „judecătorii” 
„ar trebui să-și cunoască lungul nasului” 
şi ar avea dreptul să îl condamne „pe bă- 
trânul Cioran” doar dacă „l-ar fi cunos- 
cut pe Cioran tânăr”. Părerea autorului 
este aceea că „rătăcirea” filosofului din 
Răşinari „nu poate fi înţeleasă sau iertată 
de (...) cine n-a disperat de destinul Ro- 
mâniei niciodată”. 
u toate asigurările în 
privința ,impartialitátii" şi 
a ,naturaletei deductiilor", 
virulenta limbajului lungeste, uneori, 
o umbră a partis-pris-ului în spatele lui 
Adrian Buzdugan, aşa cum România i se 
prinde de umerii lui Cioran — o lungă tre- 
nă a dezamăgirii. Sub acest aspect, cartea 
reprezintă unul dintre „cazurile” ciudate, 
în care „acuzatul” câștigă, dar „avocatul” 
său pledant pierde înfățișarea. 


În volumul Lucian Blaga — ipostazele «barfei de-ntuneric» 
(Ed. Cartea Românească Educaţional, 2020), criticul literar 
George Vulturescu abordează opera autorului ardelean prin 
triangulatia „modernism” - „orfism” (N.Balotă, I. Pop) - „me- 
tafizică” (C. Noica). Descoperim astfel un corpus literar di- 
acronic, a cărui rotaţie reflectă imagini din lirica germană și 
autohtonă, secvenţe plastice, alchimice, filosofice. Într-o epocă 
a expeditivului, autorul cultivă fractionarea suprafeţei literare 
şi descinderea, prin reţeaua motivelor, până la substratul parti- 
culelor arhetipale — care trezesc cercuri concentrice de referinţe 
(de exemplu, Blaga — Eminescu - Brâncuși ), indicii ale unui 
Univers cultural aflat în expansiune. 

Din centrul spaţiului investigat, atenţia auctorială decu- 
pează silueta echivocă a unui „alt Orfeu, încercat într-alt chip, 
sfâșiat de accese / de cântec” (Norul), care tine în mână o „har- 
fă de-ntuneric” (Liniste) — simbol al întregului „program blagi- 
an de transgresare a misterului”. Opinia domnului Vulturescu 
este aceea că noul, „Orfeu” reprezintă „stihuitorul” — avatar 
al Marelui Orb homeric-rilkean care călătoreşte ,«mut» prin- 
tre oameni si cu «ochii închiși»” (Către cititori), „iscodind” cu 
„mirare” „tâlcurile” ascunse prin văile memoriei, „semnele on- 
tologice”, „runele” (7Zgáduiri). Spre deosebire de Eminescu, 
observă criticul, Blaga difuzează, prin „harfa” altui Orfeu, spi- 
rale de liniște, revelează tainicul, cripticul, îmbrăcătura Numi- 


nosului, „sporeşte a lumii taină”, apropie de Tăcerea primară 
(„adevăratul sens al întunericului”). Preocuparea „Orfeului” 
blagian pare definitiv întoarsă spre geografii interioare, care i 
se revelează prin „vocile tăcerii”, lungi sesiuni spiritualizate de 
sonuri si eufonii - precum în superbul „... aud / cum se izbesc 
de geamuri razele de lună” (Liniste). 

e aceea, „cântarea cu sufletul” (Eminescu) pe care 

o regăsim la poetul din Lancrăm nu reprezintă, 

esenţial, o interpretare, cât o audiere a ritmurilor 
universale — înzestrată cu sensul ca/igrafierii anamnetice (La 
cincizeci de ani), conectate la frecvenţe afective. Spre deose- 
bire de semenii „purtaţi de soartă” si de ,timpul-vánt" prin 
peisaje existenţiale de culoarea „tristeţii metafizice”,„ Orfeu 
-isonarul” capătă realitate si înfățișare (emoțională) tocmai prin 
actul revărsării creative a prea-plinului său sufletesc. Procesul 
creaţiei poate rafina, prin urmare, făptura intimă, ondulatorie, 
a autorului până la intuiţia „momentului zero al creaţiei, când 
cântecul se aude pe el însuși” - și mai departe, către revelarea 
„actului de iubire” al Divinitátii care sustine si excedează anti- 
nomia ,luminá-intuneric" (Pax magna, Meşterul Manole). Prin 
imaginea unui „alt Orfeu”, opera blagianá pare a-și destáinui, 
în şoaptă, nostalgia „luminii fără umbră” (Ibn Arabi), názuinta 
surmontării sciziunii subiect-obiect — aspirație care subintinde 
un întins microunivers cultural. 

Erudită mise-en-scène a motivelor blagiene printr-un dis- 
curs expresiv, cartea domnului Vulturescu lasă în urmă o privi- 
re complice, ca un semn al fidelității în îndelungata sa căsnicie 
cu domnişoara Poezie. (Al. C.) 


Scrisori către Liviu Rusu. Ediţie în- 
grijită, prefaţă, notă asupra ediţiei si in- 
dice de nume de Ilie Rad. Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, 722 p. 


Dincolo de valoarea documentară, 
de importanţa pentru istoria literară, de 
capacitatea de a reface un timp al cultu- 
rii, de a configura un mod de relationare 
colegială si profesională, dincolo de toate 
acestea care sunt si evidente şi necesare, 
să remarcăm, mai întâi, farmecul unui 
asemenea volum. El cuprinde scrisori di- 
verse, cu expeditori diferiţi, care pune în 
lumină nu doar personalitatea celui că- 
ruia îi sunt adresate, dar si personalitatea 
celor cărora le-au fost trimise scrisorile. 
Farmecul unor asemenea epistole vine, 
apoi, şi din unicitatea lor, din faptul că 
nu mai sunt posibile astăzi, în condiţiile 
asaltului agresiv al tehnologiei. Ilie Rad 
a realizat o ediţie exemplară, filologic 
şi istoric, organizând volumul în ordi- 
nea cronologică a scrisorilor primite, 
cu atenţie față de acurateţea textului, 
cu note explicative, cu date despre per- 
soanele care au trimis scrisorile sau sunt 
menţionate în scrisori. 

e remarcat prefața semna- 

tá de Ilie Rad, atât pentru 

amănuntele legate de relaţia 
cu profesorul Liviu Rusu, cât şi pen- 
tru obiectivitatea relatării. Există aici 
o conjunctie corectă şi echilibrată în- 
tre afectivitate, preţuire, respect pentru 
profesor şi nuanțele de atitudine critică 
asupra operei. Personalitatea Profesoru- 
lui este prinsă în portretizări variate, cu 
o clară evidentiere a trăsăturilor determi- 
nante: „Mă simt onorat că l-am cunos- 
cut pe acest mare savant, care și-a creat 
duşmani si adversitáti si datorită acribi- 
ei şi probitátii sale ştiinţifice. Ar trebui 
cândva făcută — de către mine sau de către 
altcineva — o antologie cu toate scrierile 
polemice ale lui Liviu Rusu — „ultimul 
mare polemist maiorescian”, cum l-a nu- 
mit Eugen Todoran —, ca să se vadă ce 
anume reprosa savantul preopinentilor 
săi: superficialitate în lectură, neglijente 
de redactare, citate trunchiate, trimiteri 
bibliografice greșite, transcrieri neglijen- 
te, traduceri incorecte sau aproximative. 
De aceea Liviu Rusu nu a avut prieteni, 
fiindcă foarte puţini erau dispuși să-și 
asume aceste lacune, atât de specifice 
mentalitátii noastre româneşti.” 

Ilie Rad l-a cunoscut bine pe Liviu 
Rusu, nu doar din perioada studenţiei, 
dar, mai ales, după aceasta („Student fi- 
ind, am iniţiat ciclul de conferinţe Măr- 
furia unei generaţii, la care am invitat să 
conferentieze mari personalităţi ale cul- 
turii române. Am început chiar cu Liviu 
Rusu...”. „In 1979 am terminat facul- 
tatea si am fost repartizat la Timişoara. 
De acolo am continuat să ţinem legătura 
prin scrisori.”), stabilindu-se, cu timpul, 
Chiar o anume relaţie „amicală”, întîl- 
nirile/vizitele din casa Profesorului pri- 
mind accentuate nuanţe de familiarita- 
te: „Vizitele se prelungeau uneori până 
noaptea târziu. Când aveam mai mult de 
discutat, profesorul ne retinea la masă.” 
Relaţia epistolară este bogată şi îndelun- 
gatá, în volum sunt incluse șaptesprezece 
scrisori ale lui Ilie Rad. 

Fără să-l fi cunoscut personal pe Li- 
viu Rusu, m-am intersectat cultural cu 
activitatea sa. Prima mea amintire se lea- 
gă de momentul readucerii lui Titu Ma- 
iorescu în atenția publică, prin studiul 
publicat în Viața românească: Însemnări 
despre Titu Maiorescu (nr.5/1963). Des- 
pre Maiorescu nu se putea scrie în peri- 
oada imediat postbelică, în anii prolet- 
cultismului. Sau, dacă se scria, termenii 
erau extrem de duri, negativi. Studiul lui 
Liviu Rusu a părut atunci ca un act de 


curaj, părere atenuată acum, când aflăm 
că „a fost oarecum comandat”. Dar, ori- 
cum ar fi fost, el a creat o breșă, a făcut 
o deschidere, s-a schimbat fundamen- 
tal viziunea critică asupra mentorului 
Junimii. O lucrare de seminar, dată de 
Profesorul Eugen Todoran, despre Titu 
Maiorescu si Junimea a făcut obligato- 
rie lectura studiului, așa că l-am citit și 
cunoscut din perioada studenţiei. Apoi, 
cursul lui Eugen Todoran despre Epoca 
marilor clasici a nuantat şi a aprofundat 
pentru noi, în perioada studenţiei (1962 
— 1967), întreaga problematică legată de 
întemeietorul criticii literare româneşti. 

crisorile către Liviu Rusu au 

o mare încărcătură culturală. 

Ele sunt şi documente despre 
o epocă, despre învăţământul universi- 
tar și Universitate, despre relaţiile dintre 
oameni, despre manifestări culturale, 
despre conferinţe în ţară şi străinătate, 
despre realizări și dificultăți din viaţă, 
despre probleme personale, despre sensi- 
bilitate si obtuzitate, despre implicare si 
retragere, despre prietenii și animozitáti, 
etc. Volumul se deschide cu o scrisoare a 
lui Lucian Blaga, care este, de fapt, răs- 
punsul poetului la un chestionar despre 
creaţia artistică, lansat de Liviu Rusu. 
Răspunsurile lui Lucian Blaga sunt mai 
importante pentru a înţelege activitatea 
şi opera poetului decât pentru lucrarea 
lui Liviu Rusu. 

Sunt foarte interesante scrisorile 
foştilor săi studenţi, mai ales aceia care 
vor constitui Cercul Literar: Eugen 
Todoran, Stefan Aug. Doinaș, Ion D. 
Sîrbu, Ion Oana. Mă surprinde că nu 
există nicio scrisoare de la Radu Stanca, 
Deliu Petroiu si I. Negoitescu. Deliu 
Petroiu îl amintește mereu între profe- 
sorii apropiaţi, vorbind despre „Teatrul 
Seminarului de Estetică, unde repetam 
cu profesorul nostru Liviu Rusu — care 
se pricepea la regie — Heidelbergul de 
altădată”, sau despre felul în care a des- 
coperit muzica, „pornind de la audițiile 
muzicale ale lui Liviu Rusu”, despre fap- 
tul că „Liviu Rusu s-a ocupat de inițierea 
mea în teoria si practica criticii si croni- 
cii dramatice si literare”. Cu Liviu Rusu 
şi-a susținut licenţa cu teza Estetica ar- 
telor aplicate. După terminarea facultăţii 
s-a înscris la doctorat tot la Liviu Rusu, 
parcurs doar un an, deoarece Estetica s-a 
desființat ca disciplină în învățământul 
universitar. Fiind profesor la Arad, chiar 
să nu fi trimis Deliu Petroiu profesorului 
său nici o scrisoare?! 

in scrisorile lui Eugen To- 

doran, pe lângă respectul 

pentru fostul profesor (,... 
considerándu-má un elev al d-voastră, 
precum si sunt în multe privinte..."), se 
observă modul în care acesta priveşte ro- 
lul formativ al Universităţii, fără comple- 
xe şi cu o evidentă viziune de integrare 
europeană: „Mă bucur mult că d-voastră 
ţineţi la ideea prezenţei majore a litera- 
turii Transilvaniei în cultura românească. 
Am avut totdeauna sentimentul unei de- 
pline satisfacţii de a fi învăţat într-o Fa- 
cultate care nouă, generaţiilor de atunci, 
nu ne crea niciun fel de «complex» de 
provinciali, considerându-ne, în schimb, 
noi, integrati într-o cultură europeană.” 
(Scrisoare, 17.III. 1981). 

(O rectificare la nota privind doc- 
toratul lui Eugen Todoran: teza de doc- 
torat Poezia mitului ín opera lui Lucian 
Blaga a fost susţinută la Universitatea 
din București, în 21 octombrie 1968, si 
nu la Universitatea din Cluj.) 

În scrisorile foştilor studenţi apare, 
ca un leitmotiv, prețuirea pentru Profe- 
sor. „Paradoxal, mi-e dor de elevii mei, 
de tinereţea mea, de anii amăgirilor; dar, 
în același timp, cumplit mi-e dor de d- 
voastră, care, sans peur et sans reproche, 
rámáneti pentru mine (nici eu nu am 
fost, mutatis mutandis, un profesor de 
rând) modelul neegalat al dascălului to- 


tal" (I. D. Sîrbu, Scrisoare datată, Craio- 
va, 7 oct. 1980). Sau, intr-o altá scrisoare 
(Petrosani, 3 nov. 1974): „Nu neg cá aş fi 
dorit sá ajung un profesor ín teoria ge- 
nerală a artelor: nu s-a putut. Dar de la 
Liviu Rusu am învăţat că Estetica nu este 
numai o disciplină filosofică teoretică, ci 
e şi un codex normativ (ca si Etica, Logi- 
ca, Epistemologia)." 

Având această atagare afectivă, care 
dă încredere, I.D. Sîrbu îi scrie cu sin- 
ceritate profesorului său despre greutăţile 
vieţii, dar mai ales despre munca sa li- 
terară, destăinuindu-i datele intime ale 
scrierii pieselor de teatru, ale prozei, ale 
felului în care a fost mereu obstructionat 
în publicarea propriei opere („Cu două 
volume de teatru masive, plus un volum 
mare de proză, munca mea după ultima 
«eliberare», stau de trei ani si aştept la o 
coadă la care toată lumea, nu ştiu cum, 
mi-o ia înainte " — Craiova, 17.1. 981). 
Pentru a înţelege mai bine anumite aspec- 
te relatate în scrisori, acestea trebuie citite 
împreună cu jurnalul lui I.D. Sîrbu. 

Un elogiu al activităţii Profeso- 
rului cuprinde și scrisoarea lui Ştefan 
Aug. Doinaș, care, autonumindu-se 
,emotionatul sufleur la Heidelbergul de 
altădată şi la Scrisoarea pierdută”, face 
trimitere la perioada studenţiei: „De 
fapt, D-voastră, domnule Profesor, n-aţi 
făcut decât să vă urmaţi vocaţia pedago- 
gică, să aruncaţi în spiritele noastre tine- 
re sămânţa cunoștințelor atât de profun- 
de si nuantate, pe care le posedati; iar noi 
n-am făcut decât s-o primim cum se cu- 
vine. Dar — ce constelație fastă, deasupra 
capetelor noastre de adolescenţi: aceea 
de a avea un astfel de Profesor!...” 

ele trei scrisori ale lui Victor 

lancu, toate cu apelativul 

„Dragă Vilule”, arată apro- 
pierea dintre cei doi, formată încă în 
perioada când a fost asistentul lui Liviu 
Rusu, la Universitatea din Cluj. Când 
Victor Iancu a susţinut concursul pentru 
ocuparea postului de conferenţiar la Uni- 
versitatea din Iaşi (1943), Liviu Rusu a 
făcut parte din comisie, acordându-i cea 
mai mare notă faţă de ceilalți candidati 
(Al. Dima, M. Mancaş). Scrisorile pre- 
zintá importantá si pentru uncle deta- 
lii referitoare la Facultatea de Filologie 
din Timişoara. Şi T.L. Birăescu a fost 
în corespondenţă cu Liviu Rusu, scriso- 
rile conturând „drumul doctoratului”, 
condiţia de „asistent cu delegaţie de lec- 


tor”, dar conţinând și date neconsemnate 
în altă parte, care, cu trecerea timpului, 
îşi sporesc valoarea (sfârşitul lui Victor 
lancu si Clio Mănescu, biblioteca lui 
Victor lancu, pregătirea pentru stabilirea 
în Germania a soției lui V. Iancu etc.) 
Două completări: 1. Deşi în scri- 
soarea din 10 iunie 1966 menţionează 
că „lema tezei de doctorat rămâ- 
ne aceeași, pe care am discutat-o cu 
d-voastră: Timpul psihologic în romanul 
contemporan (Proust, Faulkner şi Joy- 


ce”), până la urmă teza a avut următoarea 
temă: Timpul în compoziția romanului 
contemporan. O privire specială la Marcel 
Proust si James Joyce. 2. T.L. Biráescu şi-a 
susţinut doctoratul în 25 aprilie 1974. În 
scrisorile pe care i le trimite, Liviu Rusu 
se adresează cu „Iubite Birăescu”. 
Altădată, scrisorile sunt adevărate 
fragmente de biografie profesională, cum 
sunt cele trimise de Ioan A. Vătășescu, 
Monica Lazăr. Alte scrisori sunt semna- 
te de Iorgu Iordan, Tudor Vianu, Stefan 
Bârsănescu, Nikolaus Britz, Nicolae Ba- 
lotă, Wilhelm Reiter, Dan Mănucă, Bu- 
cur Tincu, Ovidiu Vuia, George Gană. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 
Sentembrie 


2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 
7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 


10 septembrie 
12 septembrie 
12 septembrie 
14 septembrie 
14 septembrie 
17 septembrie 
17 septembrie 
18 septembrie 
19 septembrie 
21 septembrie 
- 21 septembrie 
- 21 septembrie 
- 25 septembrie 


1944 s-a născut Eugen Evu 

1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
1951 s-a născut Petru Iliegu 

1949 s-a născut Elisabeta Bogátan 
1948 s-a născut Roman Iacob 

1953 s-a născut Herta Muller 

1944 s-a născut Coriolan Babeti 
1942 s-a născut Nicolae Dolângă 
1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 
1942 s-a născut Ion Șerban Drincea 
1957 s-a născut Octavia Nedelcu 
1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

1939 s-a născut Stevan Bugarschi 


edi 


cronica 


De la volanul unui Buick Rivie- 
ra cu bot de rechin sau al unui Chevy 
Corsa lat în golduri, privind înainte pes- 
te şoselele bine asfaltate și înfierbântate 
ale sudului american, ceea ce ti-ar fi atras 
atenţia în primul rând în 1967 ar fi fost, 
paradoxal, nu bi//board-urile cu mini- 
transistorul Braun, cele cu parfumul Oh! 
de London sau cu noile televizoare Sony 
Triniton, ci literele negre pe fond alb ale 
unuia conţinând un text misterios: who 
is John Galt? 

Începută așa, fără majusculă, si ex- 
plodând în numele acela - multora ne- 
cunoscut, de alţii deja uitat -, fără nicio 
explicaţie si fără nicio ilustrație, întreba- 


componentă uşor amenințătoare. Două 
sute și mai bine de astfel de billboard- 
uri, necomandate de nimeni, fuseseră 
de curând plasate de-a lungul şoselelor 
în Georgia, Florida și alte state din sud. 
Autorul acestui gest costisitor, tânărul, 
pe atunci, Ted Turner, care preluase de la 
tatăl său compania Turner Outdoor Ad- 
vertising, amintea astfel lumii că se îm- 
plinesc zece ani de la prezicerile doamnei 


Rand. 
Biserici în flăcări și statui 
cu lanţul de gât 


..De fiecare dată când economia 
(capitalistă) americană începe să frâne- 
ze, de fiecare dată când de ea se agaţă, 
cu hotărâre, prea multe mâini gata s-o 
tragă-napoi, la fiecare criză şi fiecare 
panicá-la-nivel-national, patru romane, 
scrise acum mai bine de șaizeci de ani, 
cresc ametitor ca tiraj, inundánd piata de 
carte. Ín 2008, primul an al depresiuni 
economice, aceste romane (Atlas Shru- 
ged, The Fountainhead, We the Living şi 
Anthem) s-au vândut în peste 800.000 
exemplare. Ín anul urmátor, primul din 
aceste titluri, singur, a atins cifra record 
de o jumătate de milion de cumpărători. 
Autoarea Ayn Rand (născută Alisa Ro- 
senbaum la Sankt Petersburg în 1905) se 
bucură în secolul nostru de o popularita- 
te mai mare chiar decât în timpul vieţii. 
Deşi nu suferise niciodată din lipsă de 
notorietate: în anul în care, spre exemplu, 
Ted Turner (fondatorul de mai târziu al 
lui CNN) o omagiase prin billboard-uri, 
Johnny Carson o găzduise de trei ori în 
mai puţin de cinci luni (!) în studiouri- 


le NBC, la Late Show, record niciodată 
egalat de atunci de vreun scriitor. 

Mai mult ca oricând, mai mult chiar 
decât în timpul mişcărilor de la sfârșitul 
anilor şaizeci, în parte legitime, în parte 
orchestrate de stânga și violente, asa cum 
apar în Criza spiritului american, la Alan 
Bloom, capitalismul american este astăzi 
sub asediu. Numele lui Ayn Rand, apă- 
rătoarea lui, fiind, de aceea, din nou la 
ordinea zilei. Vara lui 2020 a fost una în 
care, pregătindu-se pentru alegerile din 
noiembrie, democraţii au instigat la ură 
şi luptă de clasă, organizând și mass-me- 
diatizând repetiţii generale cu public la 
spectacolul... Cum punem foc la ţară și 
huiduim pompierii. Iar republicanii au 
tăcut în cor. Folosindu-se de nefericita 
situaţie creată la Minneapolis la sfârșitul 
lunii mai, când un polițist, făcând în 
mod aberant uz de forță pentru imobi- 


lizarea unui reţinut — suspectat de fo- 


losirea de bani falsi si aflat, pare-se, sub 
influenta drogurilor —, a reusit imbecila 
performanţă de a-l sufoca, militantii stân- 
gii, ai extremei stángi si ai anarhistilor cu 
porniri criminale au pornit la atac. La fi- 
ecare manifestaţie a mulţimii paşnice, de 
la începutul verii, grupuri de delincventi 
bine orientati politic au forţat devierea ei 
spre varianta cocktail-ului Molotov. 

O vreme, majoritatea i-a eclipsat, 
dar odată aceasta întoarsă la locurile de 
muncă sau în carantina impusă de pan- 
demie — mai ales că polițistul de la Min- 
neapolis fusese arestat și pus sub acuzare 
imediat —, militanţii de profesie au în- 
ceput să facă ei jocurile, nestingheriti de 
nimeni si aplaudati de ziare şi de canalele 
de televizune. Sub masca luptei pentru 
egalitate rasială, stânga maoistă a pus 
foc ţării. Zeci de orașe asediate, incen- 
dii, distrugeri, jafuri, pe care mass-media 
main stream a încercat să le ascundă sau 
chiar să le justifice. 

Ceea ce face deosebirea între asal- 
tul împotriva capitalismului din 2020 si 
mișcările din 1968 e nu numai legitimi- 
tatea multora din cauzele pledate atunci, 
faţă de lipsa de fond a celor mai mul- 
te dintre sloganele de astăzi, nu numai 
acel superb Fără violență! a lui Martin 
Luther King, faţă de agresivitatea de azi, 
ci mai ales lipsa de intervenţie a forţelor 
de ordine, cărora liderii politici le-au 
ordonat acum Pe /oc repaus! Fiindcă, şi 
aici e cheia jocului (!), orașele asediate au 
fost în majoritate covârșitoare fiefuri ale 
democratilor, cu primar democrat, con- 
silieri democrați majoritari si guvernator 


Ayn Rand, o amazoană 
a capitalismului 


al statului si el, de cele mai multe ori, 
democrat. Poliţia a ştiut să nu intervină 
la Minneapolis când magazinele Tar- 
get au fost asaltate de hoţi, care pozau 
în eroi si plecau nestingheriti cu televi- 
zoarele smart pe umăr în văzul lumii, să 
nu intervină la Richmond când așa-zişii 
demonstranți profanau si distrugeau sta- 
tui vechi de un secol și mai bine ale gene- 
ralilor si soldaţilor din războiul civil, să 
nu intervină la Washington, D.C., când 
bisericii episcopale St. John, așa-zisă bi- 
serică a preşedinţilor, construită la 1815 
la doi paşi de Casa Albă, i se punea foc, 
să nu intervină la Baltimore când statu- 
ia lui Cristofor Columb era aruncată în 
apele portului, la fel să nu intervină la St. 
Louis, la Seatle, la Atlanta si în Portland, 
Oregon. 

In vara lui 2020, o guerillă stalinistă 
din care, cu mândrie, tineri manipulati 
din generaţia digi au făcut, multi, par- 
te, a încercat să șteargă istoria State- 
lor Unite. Nu cu buretele, ci cu torta. 
Politicienii au asistat imperturbabili 
la acest prim act a ceea ce ameninţă să 
devină un Cancel Culture, care l-ar fi 
speriat până şi pe iacobinul Robespier- 
re. Preşedinţi ai Statelor Unite de acum 
două sute de ani si chiar unii dintre cei 
consideraţi părinții naţiunii americane 
(The Founding Fathers) sunt indexati 
ca rasiști, dictatori si... autori de geno- 
cid. Categorie unde trotkistii, aga-zigii 
revolutionari-preponderent-pasnici din 
reportajele lui Washington Post, l-au 
încadrat si pe navigatorul Cristofor Co- 
lumb, descoperitorul Lumii Noi. Serios. 
Cel puţin cinci statui ale lui au fost răs- 
turnate, incendiate, mânjite cu vopsea 
roşie, aruncate în apă; sigur, asta după 
ce unii “revoluționari” s-au fotografiat 
cu piciorul pe capul statuii genovezului. 
Cum socialismul prinde cel mai bine 
după ce ai făcut din trecut tabula rasa, 
n-a scăpat, culmea, de la epurare nici 
Lincoln, autorul proclamatiei de eman- 
cipare a sclavilor. 


Când Atlas s-a scuturat 
de povară 


Firmele mari sunt azi, în discursul 
pieţei si al presei autohtone, exploa- 
tatori, industria petrolului este polu- 
antă şi criminală, poliţia e coruptă şi 
abuzivă, imigranții ilegali sunt în afara 
oricărei bănuieli, puşcăriașii (de ce aga 
numeroși?) sunt, fireşte, victime de sis- 
tem. Restaurantele sunt surse de con- 
tinuă discriminare, preoţii pederasti, 
bárbatii exploatatori ai femeilor, albii, 
toti, niște extremiști arieni, oamenii în 
general nu suferă cât ar trebui de mila 
balenelor, acestea la rândul lor nu res- 
pectă fauna piscicolă, care, uite, ignoră 
drepturile si sensibilitátile planctonului. 
O lume de vinovaţi! Haosul odată creat, 
dușmanului creatorilor lui trebuia să i se 
dea un nume generic: capitalismul. 

Nu e prima dată când capitalismul, 
cu bune si rele, este sub artilerie dușmană. 
El e, în SUA, apărat o dată la patru ani, 
prin vot. Rareori însă contraatacă, aşa 
cum a făcut-o prin faptele si replicile 
protagonistilor romanelor lui Ayn Rand. 
La 38 ani, după ce emigrase din URSS şi 
se stabilise în California, după ce lucra- 
se ca figurant, costumieră și corector de 
scenarii la Hollywood, publicând un ro- 
man autobiografic pentru care nu fusese 
remarcată si o altă proză pentru care gă- 
sise editor doar în Anglia, Rand încheie 


lucrul la The Fountainhead (în româneşte 
Izvorul, Ed. Cartier, 2018, trad. R. Săn- 
dulescu). Personajul principal, arhitec- 
tul Howard Roark, un răzvrătit genial, 
avea să devină repede idolul mai multor 
generaţii de cititori americani. Indivi- 
dualismul lui intră, încă de pe băncile 
şcolii, în conflict cu conventionalismul 
şi populismul celorlalți. Ca model, Rand 
a folosit mult din ,traseul" lui Frank 
Lloyd Wright, cel mai renumit arhitect 
american, un inovator certat cu școala 
veche si retras la studioul sáu din satul 
de creaţie de la Taliesin, Wisconsin. Desi 
nu a încurajat dialogul cultural dintre ei 
în epoca de research a cărţii, venerabilul 
Lloyd Wright a surprins-o pe Rand cu o 
scrisoare, în 1944, la un an de la apariţie: 
„Am citit atent fiecare cuvând din The 
Fountainhead. 'Teza dumneavoastră este 
admirabilă. În special într-un moment 
ca acesta. Bănuiesc, prin urmare, că vă 
vor arde pe rug, ca pe o vrăjitoare”. 

La ce teză făcea EL. Wright alu- 
zie? La aceea a refuzului compromi- 
sului. Roark e de un egoism feroce, 
justificându-și poziţia prin nevoia de 
totală independenţă a creatorului, a ino- 
vatorului, a spiritului liber. Orice poa- 
te fi sacrificat, chiar si o clădire deja în 
construcţie, îşi spune el înaintea unuia 
dintre episoadele cele mai dramatice ale 
cărții, dacă integritatea artistică o cere. 
Răspunsul lui Rand, privitor la soarta pe 
care Wright i-o prevede, având în vedere 
curajul ei, pentru care societatea nu iar- 
tă, e prompt: „Nu cred că mă vor putea 
arde pe rug”, îi scrie ea. „Sunt făcută din 
asbest”. Ei bine, puţini intelectuali erau 
făcuţi din asbest atunci, şi mai puţini as- 
tăzi. Iar tortele sunt aprinse... 

Apogeul carierei de romancieră (Ayn 
Rand este cunoscută și ca fondatoare a 
curentului obiectivist în filozofie, lucru 
de care ne vom ocupa într-un articol de 
la începutul anului viitor), este atins în 
1957 cu Atlas Shrugged, (în româneşte 
Revolta lui Atlas, Ed Cartier, 2014-2016, 
trad. V. Pojoga şi C. Stanislav), unde 
intransigenta eroilor o depășește chiar pe 
cea a lui Roark, din The Fountainhead. 
Teza eroului care preferă să se sacrifice pe 
el însuși în loc să accepte compromisul, 
este aici depásitá/inlocuitá cu una cu to- 
tul originală, tăioasă ca o lamă de brici: 
cei multi sunt párásiti (ei!) de către cei 
puţini, masele sunt părăsite de capitalisti, 
de inovatori, de creatori. Trenul este lăsat 
fără locomotivă. 

În locul eternei lamentatii (tardi- 
ve) pe seama mintilor sacrificate ale 
celor exilati in tot felul de gulaguri, a 
recunoaşterii tirzii din partea societăţii, 
sau a acceptárii de cátre instruit/meserias/ 
profesionist/specialist/educat a unei párti 
din vină, Rand propune una unde o so- 
cietate coruptă, colectivistă, în derivă, 
este părăsită de cei care ştiu/experimen- 
tează/riscă/construiesc/conduc.  Huliţi, 
capitaliștii (de la mecanicul priceput 
de locomotivă până la Dagny Taggart, 
președinta plină de energie a companiei 
feroviare) depun armele și dispar. Astăzi 
unul, mâine altul, ei se retrag din lume. 
Nu mai sunt interesaţi să continue lupta 
epuizantá pe care au dus-o, în fond, pen- 
tru toti cei din jurul lor. Imaginati-vá o 
lume, spune Rand (în romanul ei fluviu, 
de peste 1100 pagini) din care cei aleşi 
— aleşi prin mintea, efortul, rezistența 
lor la uzură si capacitate de a se reinventa 
—, renunțând la tot, aleg să se retragă. 
Unde? Într-un Shangri-La — o zonă care 
nu e la îndemâna celorlalți —, urmán- 
du-l, magnetizati parcă, pe misteriosul 
John Galt. Ce face lumea rămasă în urma 
acestui exod selectiv şi aproape ocult? 


v 


Regret cá nu am apucat sá citesc, si 
deci să comentez, Jurnalul domestic pu- 
blicat de Ion Dur in 2018 la Cartea Ro- 
máneascá, probabil cel mai indicat punct 
de pornire în orice evaluare a autorului. 
Altminteri, ca unul ce i-a fost adesea ex- 
peditor si destinatar în corespondența din 
anii optzeci ai ceaușismului, nu pot decât 
să depun subiectiv mărturie pentru serio- 
zitatea prematură a viitorului profesor uni- 
versitar, pentru tenacitatea instruirii sale 
filozofice şi hărnicia bibliografică exercita- 
tă în aceeași măsură ca vocaţie pedagogică 
şi gazetărească. Dar mai ales i-am apreci- 
at pasiunea niciodată dezminţită pentru 
câteva dintre mult hártuitele oi negre 
ale dictaturii: metafizica, etnopsihologia, 
frecventarea asiduă a generaţiei interbelice 
patronate de Nae Ionescu și încercarea de a 
defini perimetrul filozofiei româneşti. Fie 
că s-a ocupat de filozofia politică şi soci- 
ologia eminesciană, ori de devenirea întru 
ființă din gândul lui Noica, Ion Dur s-a 
aplicat la fel de atent pe Blaga, Motru, 
Cioran, Gusti si Mircea Florian, așa cum o 
făcuse pe Platon, Aristotel, Hegel, Kant și 
Heidegger în anii de ucenicie filozofică. 

acá pentru multi congeneri 

cariera profesoralá a insem- 

nat mai mult ridicare la dem- 
nitatea catedrei, pentru Ion Dur formula 
nimeritá este retragerea la catedră. Si, lucru 
încă mai lăudabil, conservarea pasiunii 
publicistice simultan cu exerciţiul catali- 
zator al pedagogiei. La Sibiu, a fost con- 
comitent decan al Facultăţii de Jurnalism 
a Universităţii „Lucian Blaga” si profesor 
de filozofie tot acolo (1992-2015), dar şi 
redactor-şef al revistei „Saeculum”, con- 
ducând doctorate exact când colabora la 
reviste ca Transilvania", „Steaua”, „Viaţa 
Românească”, „Euphorion”, „Discobolul”, 
„Ramuri” s.a. 

Titlul cărţii sale de debut, C. Noica 
între dandysm si mitul şcolii, 1994, spune 
destul despre amestecul de rigoare aulică și 
nonşalanţă exegetică din fiinţa lui. Noica, 
portretul gazetarului la tinerețe este, iarăşi, 
o dovadă atașantă de identificare cvasi-lu- 
dică, în timp ce cărți precum Emil Cioran 
inedit (2000), Cariatide (2007), Noica, 
vămile gazetăriei (2009), Maculatorul cu 
spirală (2010), Cel de-al treilea sens (2016), 
Cioran conform cu originalul (2016), Cri- 
tica judecății de gust (2017), întregesc im- 
presionant bibliografia celui care a câştigat 
premiul „Mircea Florian” al Academiei Ro- 
mâne și care, în același timp, a tradus în 
colaborare la Humanitas două volume de 
Hannah Arendt, Originile totalitarismului, 
199474 Crizele republicii, 1999. 

n 2020, Ion Dur și-a mai asumat 

două riscuri exegetice. A publicat 

la Limes o carte despre Publicistul 
Horia Stamatu între exces politic si echilibru 
spiritual, iar la Editura Muzeului Literatu- 
rii Române, volumul Post-restant. „Cazul” 
gânditorului Vasile Băncilă. Doi autori la di- 
abolizarea sistematică a cărora istoria noas- 
trá literară și jurnalismul cultural au cola- 
borat cu o tenacitate demnă de alte cauze, 
de alte subiecte, mai bune. Cu un Stamatu 
etichetat pe viață ca legionar si un Băncilă 
înrobit de semnul făcut cu fierul roșu al 
triunghiului naționalism, gándirism, orto- 
doxism, atât de amarnic rezumat de Cio- 
ran în formula gânditorului cu „un certain 
passé”, modul în care Ion Dur a reușit să 
facă disocierile de rigoare și separarea celor 
valabile si fecunde de cele ofilite pernicios 
echivalează cu o dublă performanţă. Iată 
cum își rezumă demersul: 

„Horia Stamatu (1912-1989) a fost 
poet, ziarist, eseist si traducător (din San 
Juan de la Cruz, Jean Cocteau, M. Hei- 
degger). Din 1941 a trăit în exil (Paris, 
Madrid, Freiburg). Cartea de faţă este pri- 
ma care-i explorează gazetăria. Am desci- 
frat codul a doi publicişti: primul este cel 
din ziarul „Buna Vestire”, oficiosul Mișcării 
Legionare din România Mare, iar cel de-al 


doilea este autorul textelor scrise în exil 
(ne-am documentat la Biblioteca Română 
din Freiburg, Germania). Este analizată 
totodată corespondența scriitorului cu 
Sanda Stolojan. Ne-au interesat adevărul si 
echilibrul ideilor sale, chiar adevărul meta- 
foric. Cine sapă după aur, spunea Heraclit, 
muncește mult și găsește puţin”. 

Trebuie subliniat dintru început că 
dualitatea din titlu nu indică un anta- 
gonism irecuperabil si nici agenda unei 
complementaritáti prefabricate. Nu îl acu- 
ză pamfletar pe propagandistul legionar în 
a cărui cerneală există deopotrivă pigmenţi 
din gazetăria lui Ilie Rădulescu-Lăptărie si 
a lui Silviu Brucan, după cum nu supra- 
liciteazá întru disculpare ideile din publi- 
cistica exilului, dintre care unele păstrau 
inevitabil ceva din izul sulfuros interbelic. 

omânitatea, cu istoria, tarele 

şi elementele specifice men- 

alului colectiv, şi libertatea 
democraţiei compun binomul trăit ar- 
dent si redat publicistic în mod radical 
în contribuţiile lui Stamatu la revistele 
exilului („Limite”, „Destin”, „Cuvântul 
românesc”, „Libertatea românească”, „Pro- 
domos”, „Revista Scriitorilor Români”, 
„Caete de dor” „Buletinul Bibliotecii Ro- 
mâne din Freiburg”). E limpede că cele 
mai impresionante subcapitole de aici (Pa- 
tosul libertății si anatomia exilului, Schiță a 
gândirii si identității românești, Arheologie 
culturală, Luciditatea lui Eminescu, Urano- 
topia: geocultură si geopolitică, Creştin, ro- 
mánesc, european) pot face structura unui 
viitor florilegiu eseistic realizat și prefațat 
de Ion Dur. Doar e lucru ştiut că se cere 
mai mult tocmai de la cel care a dăruit 
mai mult! Oricum, ediţia de eseuri a lui 
Horia Stamatu, Ego Zenovius, realizată şi 
prefațată de Nicolae Florescu la Editura 
Jurnalul Literar în 2001, a fost si rămâne 
intruvabilă. Sărăcia receptării determină și 
nenorocul editorial. 

„Ethosul românesc” este numitorul 
comun între Horia Stamatu și Vasile Băn- 
cilă. De aici si admiraţia celui dintâi pen- 
tru Mircea Vucănescu și a celuilalt pentru 
Lucian Blaga. Ion Dur îi pretuieste pe toti 
cu acgeqsi autenticitate si aceeași luciditate. 

n publicistica exilului, noteazá 

monograful, la Horia Stamatu 

„a rămas din efervescenta trecu- 
tului sáu publicistic orizontul credintei 
creştine, acum temperată si esentializatà, 
ca şi atașamentul etnic faţă de valorile cul- 
turii si civilizaţiei românești. Publicistul 
va fi interesat de folclorul şi de legendele 
noastre, de spiritele tutelare ale culturii 
române, lon Budai-Deleanu, Eminescu, 
Mircea Eliade, Nae Ionescu, Lucian Bla- 
ga, Constantin Noica, după cum nu a 


rămas indiferent, dimpotrivă, la criza nu 
doar valorică, a spaţiului nostru cultural 
în timpul regimului totalitar. Cum preciza 
într-o epistolă către G. Uscátescu: «Faţă de 
românitate sunt prin naștere angaja”. 

şa cum este valorizată cores- 

pondenta dintre Vasile Bánci- 

ă şi Blaga, este aici cea dintre 
Stamatu si Sanda Stolojan, respectiv cele 
o sută de epistole (1968-1989) păstrate de 
Matei Cazacu si publicate în „Buletinul 
Bibliotecii Române” din Freiburg, şi a că- 
ror editare în România e de așteptat cu ne- 


(alee e a d lui i 


răbdare. În corespondenţă înţelegem mai 
bine de ce Stamatu apărea în scrisorile lui 
Cioran, Eliade, Noica, Acterian 8 comp. 
când ca „autorul lui Memnon”, când ca ra- 
dicalul „Caudillo”. Pe Ion Dur îl „surprind 
opiniile dure față de Eugen Ionescu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, loan Cuga, 
Constantin Amáriutei sau D. C. Amzăr, 
dupá cum nedumereste si atitudinea lipsi- 
tă de menajamente faţă de Marin Preda si 
Petru Dumitriu. In schimb, un Ioan Ale- 
xandru, Ion Caraion, Adrian Marino sau 
chiar Marin Sorescu sunt pomeniti pre- 


ponderent elogios (si la aceştia alternează 
uneori registrele alb-negru)”. 

În privinţa lui Eugen lonescu, rechi- 
zitoriul făcut acestuia pare a fi o parado- 
xală replică la scrisoarea prin care autorul 
Rinocerilor îşi incrimina fioros congenerii 
radicalizati, într-o scrisoare către Tudor 
Vianu dinspre începutul anilor cincizeci. 
„Cât de nu-i poate ajunge unui om”, vitu- 
perează Horia Stamatu, „pe care soarta l-a 
adus în culmea gloriei datorită României, 
ca, în loc să-l trimeată ca simplu soldat 
pe front, l-a trimis ambasador cultural în 


E | 


a ini 
Franta; aga cá, in loc sá putrezeascá in ste- 
pele Rusiei, are acum posibilitatea sá can- 
dideze la Academia Franceză”. Impártásind 
cultul románismului ortodox cu Nichifor 
Crainic sau Petre Tutea, firește cá Stama- 
tu va fi scandalizat de viziunea ionesciană 
asupra noastră ca „niște balcanici și astfel 
adevăraţi suboameni”, „un rasism cu ni- 
mic deosebit de al unui jurnalist din cel 
de-al Treilea Reich”. 

În episodul următor voi comenta car- 
tea lui lon Dur despre Vasile Băncilă, omul 
căruia Blaga i-a dedicat Spațiul mioritic. 


Vineri, 1 septembrie 2020, într-o festivitate televizată, dar 
fără public, desfășurată la Casa Vernescu din București, juriul al- 
cătuit din Mihai Zamfir (preşedinte) Gabriela Gheorghișor, Ioan 
Holban, Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Cornel Ungureanu 
şi Răzvan Voncu (în calitate de membri) a decernat următoarele 
premii, pentru volume apărute în anul 2019: 

Premiul Naţional pentru literatură: Dan Cristea 

Premiul special: Mircea Mihăieș, pentru volumul O noapte 
cu Molly Bloom (editura Polirom). 

Premiul pentru Cartea de poezie: loan Moldovan, pentru 
volumul Multe ar mai fi de spus (editura Cartea Românească). 

Premiul pentru Cartea de critică, eseu și istorie literară: Da- 
niel Cristea-Enache pentru volumul Linia de contur (editura 
Spandugino). 

Premiul pentru Cartea de debut: Cosmin Andrei Tudor, 
pentru volumul Ochilor verzi (editura Cartea Românească). 

Premiul pentru Cartea de traduceri: Marius Tabacu, pentru 
volumul Trilogia transilvand de Milos Bánffi (editura Institutului 
Cultural Român). 

Comisia pentru Minorităţi, compusă din Markó Bela 
(preşedinte), Dagmar Maria Anoca, Slavomir Gvozdenovici, 
Ivan Kovaci, Karâcsonyi Zsolt (membri), a decis să acorde Pre- 
miile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2019 urmă- 
toarelor cărţi în limbile minorităţilor nationale: (pentru limba 
maghiară) domnului Hajdü Farkas-Zoltân, „Csonkamagyar“ 
(Ciuntitii), roman, Editura Bookart; Premiul de Debut pentru o 


Carte în limba maghiară doamnei Borcsa Imola, „Magnebchat“ 
(Magnebeșase), nuvele, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napo- 
ca; (în limba ucraineană) domnului Mihailo Volosciuc, „Duși 
mojei oberih“ („Pavăza sufletului meu“), poezii, Editura R.C.R. 
Editorial. Cele trei premii au beneficiat de sprijinul financiar al 
Departamentului pentru Relaţii Interetnice din cadrul Guver- 
nului României. 

Cu ocazia aceleiași festivități, Asociaţia Revistelor, Impri- 
meriilor si Editurilor Literare (A.R.L.E.L.) a acordat urmátoa- 
rele distincţii: Vasile Igna (pentru volumul „Periscop“, Editura 
Cartea Românească) — Premiul pentru Cartea anului; revistei 
Mişcarea literară de la Bistriţa pentru „Revista anului“; Editura 
Junimea de la Iași la secţiunea „Editura anului“. 

Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 
2019 au fost acompaniate si de un concert susținut de cvartetul 
Radu Georgescu & Co, alături de corul alcătuit din: Cristina 
Cristache, Şerban Cristache, Alexandru Alexandri şi Daniel Filip 
Panait. 

Derulată în condiţii speciale, ediţia din acest an a acestor 
prestigioase premii a avut parte de o organizare impecabilă. 
Meritele sunt ale tuturor „actorilor“ institutionali implicați în 
acest eveniment: Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul 
Culturii, Departamentul pentru Relaţii Interetnice din cadrul 
Guvernului României, Televiziunea Publică, Institutul Cultural 
Român, firma SC ADIR BRAND HOLDING SRL., revistele 
România literară, „Luceafărul“, „Viaţa Românească“. 
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VIZOr 


—Conspiraţie 
d 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Rar am văzut un termen care să aibă 
la noi o reputație mai proastă decît are 
„conspirație”. Cînd spui „conspirație”, lu- 
mea se aşteaptă să scrii ceva despre vulgata 
ei, despre „teoria conspirației”, adică despre 
contra-realitate, sau, dacă doriți, despre 
adevărata biografie a realității. Despre cau- 
ze cu totul diferite de cele care figurează 
în explicațiile curente si acceptate ale eve- 
nimentelor. Despre cauze bine ascunse și 
despre scopuri bine disimulate. 

Teoria conspirației este un denunt pu- 
blic al conspirației. Orice denuntátor de 
conspirații poartă în bagajele sale diploma 
de autor de teorii ale conspirației. Datorită 
infinitei lor varietăţi, teoriile conspirației 
pot satisface o paletă largă de frustrări. Te- 
oriile rămîn benigne atâta timp cît alimen- 
tează un fond de credinţe pasiv și inofensiv. 
Însă nu poti fi cu totul sigur cá „maneliștii 
teoriei conspirației”, care inundă Interne- 
tul, reprezintă flancul benign, flancul ino- 
fensiv al creatorilor de teorii. Asta pentru 
că, probabil, publicul pare dispus să creadă 
orice gogomănie. 


u sînt un exeget al teoriei 

conspirației, însă am impresia 

că vitalitatea fenomenului se 
datorează unei patologii a verosimilităţii. E 
vorba de antica observaţie a lui Aristotel, 
care recomanda expunerea unei relatări vero- 
simile a faptelor ca fiind preferabilă relatări- 
lor adevărate. Pentru că adevărul este uneori 
greu de expus si greu de înțeles. În schimb, o 
construcție verosimilă, chiar mai îndepărtată 
de adevăr, posedă un nivel superior de persu- 
asiune. Teoriile conspirației sint cu atît mai 
stabile si mai periculoase, cu cît oferă un sce- 
nariu la limita a ceea ce este verosimil. De- 
oarece, asa cum spunea cineva, „majorităţii 
oamenilor îi lipseşte timpul şi înclinația de a 
se angaja într-o căutare disciplinată a adevă- 
rului”!. Iar asta contează atunci cînd lucru- 
rile devin complicate. Si, să recunoaștem, 
nici media nu sunt dispuse să acorde spaţiu 
pentru ceea ce implică standarde înalte de 
căutare a adevărului. Standardele înalte nu 
creează niciodată tiraje sau rating. 

O să încerc să spun povestea a două 
conspirații moderne care ar fi putut de- 
veni, fără prea mare greutate, teorii ale 
conspirației. Prima ar putea fi privită ca fi- 


ind cea mai importantă, pentru că, într-un 
fel, reabilitează termenul „conspiraţie”. 

Odată ce au decis, în 30 octombrie 
1943, prin Declaraţia de la Moscova, că 
militarii germani şi membrii Partidului na- 
zist urmează să răspundă pentru atrocități si 
crime, Franţei, URSS-ului, Regatului Unit 
şi Statelor Unite le revenea sarcina de a 
pregăti ceea ce opinia publică cunoaște sub 
numglde Procesul de la Nürnberg. 

nvingátorii din cel de-al Doilea 

Război Mondial aveau nevoie de 

un tratat care să constituie un tri- 
bunal internaţional, să determine crimele 
care urmau să fie judecate şi procedura. Așa 
s-a născut Acordul de la Londra din 8 august 
19452. Crimele vizate au fost cele împotriva 
păcii, crimele de război şi crimele împotriva 
umanităţii. Pentru prima oară într-un act 
internaţional apare „participarea la un plan 
comun sau conspirație”. 

Inserarea conspirației ca infracţiune 
distinctă în Acord era problematică, de- 
oarece nu exista nici în tradiţia, nici în 
legislaţia curentă a statelor de civil law, cum 
erau Franţa sau URSS. La anglo-saxoni, 
conspirația este o infracțiune de common 
law, potrivit lui Edward Coke. A fost la ori- 
gini un remediu împotriva falselor acuzații 


şi urmăririlor penale nedrepte provocate de 
înțelegerile prealabile dintre doi sau mai 
multi rău-făcători. Americanii au utilizat 
conspirația în dreptul lor penal, după Răz- 
boiul Civil, pe scară largă. 

Era esenţială pentru procesul de la 
Nürnberg existența infracțiunii numite 
conspirație? Infractiunile au fost comise 
la o scară largă, pe parcursul unui război 
care a durat mai multi ani, în locuri diferi- 
te, de către autori diferiţi, în toate formele 
participatiei (autori, instigatori, complici), 
cu un număr greu de cuantificat de victi- 
me, majoritatea decedate, cu prejudicii ma- 
teriale și morale imense. Această reunire de 
factori variabili forţează limitele unui pro- 
ces judiciar singular. 

Nu trebuie să uităm niciodată, indife- 
rent cât de odioși ar fi pentru noi prezum- 
tivii autori ai crimelor, că lor trebuie să li 
se asigure toate garanţiile judiciare posibile 
pentru a atinge un standard acceptabil al 
procesului echitabil. Niciun imperativ nu 
primează în raport cu necesitatea existenţei 
garantiilor procesului echitabil’. Este moti- 
vul pentru care un tribunal nu poate instru- 
menta, rezonabil, procesul unei revoluţii 
sau procesul unei revolte populare. Un do- 


sar penal care formulează acuzarea în zeci 
şi sute de volume părăsește conceptul de 
drept cu care ar dori să se legitimeze, rămi- 
ne o punere în scenă politică de prost-gust. 

Nucleul de înalți demnitari germani nu 
putea fi judecat pentru toate infracțiunile 
internationale comise.  Acuzaţia de 
conspirație era într-un fel o „abreviere” 
a sutelor de mii de infracţiuni comise ul- 
terior. Ea a creat posibilitatea ca procesul 
inaltilor demnitari să aibă dimensiuni fi- 
zice rezonabile“. Şi să fie aplicate cele mai 
severe pedepse. Procesul de la Niirnberg, 
ca și Procesul de la Tokyo, au fost procese 
ad-hoc controversate. Primul, din cauză că 
tribunalele speciale care urmau să-i pedep- 
sească pe autorii nemijlociti ai crimelor au 
funcţionat o perioadă prea scurtă, cu rezul- 
tate nesemnificative. În nici un caz, însă, 
Procesul de la Nürnberg nu poate fi privit 
ca o conspirație a unor învingători care ar fi 
jonglat cu baze juridice fictive. In cel de-al 
doilea, Procesul de la Tokyo, li s-a reproșat 
americanilor că au acordat o imunitate ne- 
justificată împăratului Hirohito. 

Existenţa unei infracțiuni interna- 
tionale cum este „conspirația în vederea 
declanșării unui război de agresiune” este 
importantă si astăzi. Liderii politici nu mai 
pot conta pe o imunitate conferită de cali- 
tatea lor de organ de stat, pe care o invocau 
la Niirnberg în numele egalităţii suverane a 
statelor. Conspirația este așadar funcțională 
pentru că este o infracțiune autonomă, gra- 
vă şi relativ uşor de probat. 

robabil că cea mai importantă 

conspirație a timpurilor moder- 

ne ca dimensiuni, gravitate și din 
perspectiva înaltelor poziţii politice ocupa- 
te de cei implicați a fost așa-numita Afacere 
Watergat. In data de 17 iunie 1972, cinci 
indivizi au fost surprinși în timp ce instalau 
tehnică de ascultare în apartamente situate 
în clădirea Watergate din Washington, D.C. 
Apartamentele erau închiriate de Partidul 
Democrat, care le folosea drept sediu al co- 
mandamentului campaniei pentru alegeri 
prezidenţiale. Doi dintre infractorii intraţi 
prin efractie în sediul de campanie posedau 
înscrisuri cuprinzind nume care condu- 
ceau spre apropiaţi ai Președintelui Nixon. 
Izbucneşte un scandal imens, întreţinut de 
Washington Post şi New York Times. Totuși, 
în același an, Nixon este reales cu 61% din 
voturi. 

Ancheta pentru judecarea celor cinci 
era în curs de desfășurare. Însă cel căruia i se 
incredintase cazul, judecătorul John J. Siri- 
ca, nu se grăbea. La 7 februarie 1973, Sena- 
tul American a creat o comisie de anchetă 
pentru Watergate. După ce un spărgător, Ja- 
mes McCord, a trecut la mărturisiri şi după 
ce Secretarul Departamentului Justiţiei şi 
doi consilieri ai lui Nixon au demisionat, 
acesta din urmă a fost de acord să accep- 
te numirea unui procuror special care să se 
ocupe de caz. Personajul, considerat mai 
tîrziu eroul evenimentelor judiciare care au 
urmat, a fost Archibald Cox, profesor de 
drept la Harvard. În momentul în care un 
consilier declară că există benzi magnetice 
cu toate convorbirile la care participase Ni- 
xon la Casa Albă, aceste probe devin princi- 
pala ţintă pentru procurorul special Cox. 

upă ce Nixon refuză o cerere 

iniţială de a preda probele, cu 

argumentul că ele beneficiază 
de privilegiul confidenţialităţii documente- 
lor prezidenţiale, Cox îi solicită judecăto- 
rului federal Sirica să-i ceară lui Nixon, cu 
acordul unui Mare juriu compus din 23 de 
persoane alese prin tragere la sorti de pe lis- 
tele electorale, să predea Curţii documen- 
tele. Acest Mare juriu decide în sistemul 
american punerea sub acuzare și este diferit 
de juriul care intră în compunerea instanţei 
de judecată”. 

În unanimitate (deși era suficientă o 
majoritate simplă), Marele juriu decide că 
Preşedintele trebuie să prezinte Curtii inre- 
gistrările. In Ordonanţa sa, judecătorul Si- 
rica respinge obiecțiile Preşedintelui bazate 
pe privilegiul confidentialitátii. Nixon nu 
se resemnează. Atacă Ordonanţa la Curtea 


federală de Apel, însă pierde procesul. Deşi 
reuşeşte să provoace ulterior demiterea lui 
Archibald Cox, scandalul imens declanșat 
cu acea ocazie se întoarce împotriva sa. 
Pierde imediat sprijinul propriului său par- 
tid, predă înregistrările și la 9 august 1974 
demisionează, deoarece procesul de destitu- 
ire împotriva sa (impeachment) începuse. 

Dintre cele patru acuzaţii penale grave, 
una, abuzul de autoritate şi excesul de pute- 
re, erau legate de Afacerea Watergate. E vor- 
ba de folosirea FBI si CIA pentru a obţine 
informaţii strict personale şi de supraveghe- 
rea electronică a adversarilor politici. 

Şi finalul acestei povești este echivoc. 
La 8 septembrie 1974, noul Preşedinte Ge- 
rald Ford îl amnistiază pe Nixon. Richard 
Nixon nu a fost acuzat de conspirație pen- 
tru bunul motiv că era Președinte şi nu pu- 
tea fi judecat de un juriu într-un proces pe- 
nal obișnuit, alături de ceilalți participanţi. 
Conform Constituţiei americane procesul 
său penal implica un proces politic în vede- 
rea destituirii, iar juriul său era format din 
Camera Reprezentanţilor. 

oate să ne ajute cu ceva acest 

exemplu? Probabil că da: 

conspirația este o infracțiune 
care, dacă există tale quale într-un Cod pe- 
nal, devine periculoasă pentru politicieni. 
Conspiratiile au însoţit aproape permanent 
lupta pentru puterea politică. Uneori, poa- 
te deseori, ca infracțiuni. Se conspiră pen- 
tru preluarea puterii politice, dar se con- 
spirá si pentru păstrarea ei. Într-o societate 
care manifestă şi trăsături democratice și 
care are standarde de relativă transparenţă, 
conspiratiile sofisticate nu se ascund. Ac- 
tivitatea conspiratorilor este în bună parte 
la vedere. Rămîn oculte cîteva persoane 
şi rolurile lor reale, cîteva pirghii şi multe 
informaţii. Scopurile reale sînt protejate de 
neofiti şi uneori si de aliaţii de conjunctură 
$i sint apărate pînă în pinzele albe. Scopu- 
rile adevărate sînt flancate de declaraţii de 
intenţii false. Se pun în joc atîtea resurse 
materiale și intelectuale încît ești tentat să 
spui că succesul conspiratiilor depinde de 
resursele puse în joc. 

Este puţin probabil ca infracţiunea de 
conspirație să fie adoptată în statele care au 
ignorat-o pînă acum. Pe de altă parte, dacă 
infracțiunea introdusă în legi este utilizată 
sau nu, altfel spus, dacă dreptul existent va 
fi aplicat, asta nu depinde de un legislativ. 
Depinde, aproape exclusiv, de vitalitatea 
sistemului judiciar, apreciată după „obice- 
iul locului”. 


! v. Lawrence Freedman, Strategy: A 
History, Oxford University Press, New 
York, 2013, p. 338. 

? Pînă la sfîrşitul anului la Acord 
(Agreement) au aderat 19 state. 

? Procesele penale internationale nu 
pot utiliza modelul de proces penal an- 
glo-saxon, cel mai performant instrument 
creat pentru aflarea adevárului si pentru 
a-i proteja pe acuzaţi. 

^ Autorii nemijlociti ai crimelor de 
război şi ai crimelor împotriva umanității 
urmau să fie judecaţi în procese separate, 
individuale sau colective. 

* [n legislaţia noastră actuală penală 
există o infracțiune care, după unii, ar fiun 
analog al conspirației. Se numeşte „con- 
stituirea unui grup infracțional organizat” 
(art. 367 din Codul Penal). Diferenţele, 
pe care nu le pot discuta aici, subminează 
în mod clar efectivitatea infracţiunii de la 
noi. 

* Pentru rezumatul faptelor care ur- 
mează, am utilizat cartea lui Elisabeth 
Zoller, tradusă în românește sub titlul De 
la Nixon la Clinton: neînțelegeri juridice 
transatlantice, Dacia, Cluj Napoca, 2000. 
Elisabeth Zoller este o reputată specia- 
listă în drept american şi a funcționat la 
Facultatea de Drept a Universităţii Paris 
II Pantheon-Assas. 

7 Marele juriu are puteri considerabi- 
le, de pildă, poate obliga martorii să facă 
depozitii, sub jurámint, în fata sa. Nota 
bene, martorii nu pot fi asistati de avocati, 
ceea ce le inspirá, probabil, o teamá con- 
siderabilă. 


Cu 3000 de ani în urmă, nu era chiar 
o utopie să-ți propui să cuprinzi toată 
cunoașterea formalizată a lumii. Chiar 
la scurtă vreme după inventarea tiparu- 
lui acest lucru era încă plauzibil. N-ar fi 
fost chiar imposibil să-ţi propui să citeşti 
toate cărțile tipărite după descoperirea lui 
Gutenberg. Dar tocmai această invenţie a 
schimbat radical paradigma, si de atunci 
totul evoluează exponential. Inteligența 
artificială,  omul-cyborg, implantarea 
unei memorii „externe” pot fi scenarii 
SF prin care o persoană poate să devină 
posesorul întregii cunoaşteri. Azi, aş spu- 
ne din fericire, nu este cazul! lar când ne 
gândim la miile si miile de cărţi care apar 
zilnic, ştim că nu este posibil să acoperi 
prin lectură nici măcar o infimă parte 
dintre acestea. 

i atunci, ce citim? La fiecare 

sfârșit de an mi-am făcut un 

obicei din a prezenta aici reco- 
mandile Nature si Science pentru cărțile 
de popularizare a ştiinţei. Multe dintre 
ele îşi regăsesc ecoul si în România, edi- 
turile Humanitas si Polirom fiind cele 
care ne tin aproape de titlurile cele mai 
importante. De altfel, editura Humanitas 
a venit cu o idee minunată — aceea de a 
recomanda 12 cărți esenţiale unei deve- 
niri intelectuale — „12 titluri care răspund 
obligaţiei morale de a înțelege lumea ... o 
bibliotecă ideală care ne-ar putea scuti (sau 
vindeca) de rătăciri, fanatisme şi prostie” 

Un prieten drag mi-a oferit această 
colecţie şi, pentru prima lectură, am ales 
Cele opt păcate ale omenirii civilizate, a lui 
Konrad Lorenz (KL), laureat al premiu- 
lui Nobel pentru medicină. KL, dincolo 
de excelența științifică, a manifestat de-a 
lungul vietii sale și o puternică latură 
umanisto-filosofică. A fost un mare iubi- 
tor de animale, lăsând în urma sa o serie 
de anecdote si reflecţii despre ce înseam- 
ni fidelitatea, dragostea si atașamentul 
câinilor faţă de stăpâni. MZ simt rusinat 
atunci când mă gândesc că îmi iubesc câi- 
nele mai puţin decât mă iubeşte el pe mine. 
Nu există credință care să nu fi fost frântă, 
cu excepția celei a unui câine cu adevărat 
credincios. Cu un puternic simt al umo- 
rului remarca: legătura lipsă dintre anima- 
le şi oameni este cel mai probabil a fi noi 
înșine. Toată această perspectivă ne face 
să abordám lectura cărţii sale într-o notă 
dublă, cu seriozitate dar și cu umor, cu 
exigentá, dar si cu indulgență, critic dar 
si reflexiv. 

Atunci când lectura este lucrarea 
unui clasic, nu ne punem problema 
actualitátii temei. Ne putem pune însă 
întrebări în fata unui conţinut din 1973, 
anul publicării volumului menţionat. KL 
ne surprinde încă din introducere pre- 
vestind ceea ce el numește colapsul moral 
şi cultural al Statelor Unite şi ne oferă o 
puternică temă de meditaţie atunci când 
afirmă că derivatele si integralele, respec- 
tiv calculul diferenţial și integral, sunt 
teme pe care orice elev de liceu trebuie 
să le învețe. Cu siguranţă, ar fi surprins 
de nivelul subiectelor de la examenul de 
maturitate din România contempora- 
nă, ca, de altfel si de nivelul proaspetilor 
studenţi din domeniile ştiinţelor exacte, a 
ştiinţelor naturii sau ştiinţelor inginerești. 
Provocările Statelor Unite sunt anticipate 
cu 50 de ani înainte, prin imaginea defor- 
mată a unei democrații liberale acolo unde 
se profila deja un pericol, îndreptăţit, ge- 
nerat de generaţia tânără şi de populaţia 
de culoare care vor oferi exponentilor 
extremiști prilejul de a interveni şi de a 
îndrepta societatea americană spre căi ne- 
cunoscute. 


Suprapopularea planetei, subiect 
încadrat între „cele opt păcate”, este 
privită nu atât din perspectiva generării 
unor probleme economice, cât mai de- 
grabă dintr-o perspectivă existenţială si 
comunitară. Vremurile grele și neajun- 
surile materiale din perioada comunistă 
nu i-au împiedecat pe români să dezvolte 
o relationare socială caldă, de întrajuto- 
rare, facilitată si de relativ redusa densi- 
tate a populaţiei. Am descoperit recent, 
în cătunul Plopu din Caraş Severin, o 
comunitate care a rămas agátatá în tim- 
puri imemoriale, o comunitate care 
prin simplitatea sa redefineşte sensuri și 
semnificaţii demult uitate. Paradoxal, în 
comunităţile cu populaţie densă uităm de 
dragostea umană în întregul său, prezenţa 
semenilor noștri ne deranj ează și ajungem 
să ne întrebăm dacă există vreo diferență 
între agresivitatea animalelor atunci când 
sunt înghesuite într-un spaţiu redus și 
comportamentul oamenilor care locuiesc 
în condiţii similare. 

Neimplicarea emoţională a devenit 
un standard în societatea modernă și, 
iarăși paradoxal, cele mai cumplite delicte 
— tálhárii, crime, violuri — au loc în ma- 
rile metropole unde, cel mai adesea, nu 
intervine nimeni chiar dacă aceste delicte 
au loc în public. Milioane de ani, Terra a 
evoluat într-un mod auto-controlat. Pră- 
dători şi victime au coabitat înţelegându-și 
reciproc soarta și destinul. Prădătorii, fără 
studii si cercetări de specialitate, au știut 
întotdeauna că exterminarea speciei vâ- 
nate duce inevitabil la propria dispariţie. 
Conceptul de „masă critică” era însușit 
genetic şi ecosistemul a funcţionat aproa- 
pe fără greș. Trăim, multi dintre noi, ase- 
menea lui KL, cu sentimentul că specia 
noastră nu face altceva decât să-şi pustias- 
că propriul spaţiu vital. 

Anii '70 au reprezentat o perioadă 
prolifică pentru ceea ce a însemnat mai 
apoi progresul științific. Cercetările în 
domeniul fizicii stării solide au dus la 
evoluţia și dezvoltarea tehnologică a cir- 
cuitelor integrate si a laserilor, deschizând 
drumul pentru o serie de aplicaţii in elec- 
tronicá si telecomunicatii, inclusiv a pri- 
mului microprocesor Intel 4004, dar si 
a limbajului de programare C sau a pri- 
melor computere personale. Cu siguranță, 
nimic din toate aceste descoperiri nu ar fi 
putut să-i ofere lui KL argumente pentru 
a considera că modificările la care structura 
familiei este supusă în cursul tehnologiză- 
rii continue acționează în mod constant în 
direcția slăbirii contactului dintre părinți şi 
copii. Fiecare membru al societăţii pare a 
fi într-o perpetuă competiţie cu sine, dar 
şi cu ceilalți. Cursa în această competiţie, 
fuga după recompensele virtuale, psihoza 
like şi tot ce tine de instrumentele social- 
media. Toate acestea contribuie la o ima- 
gine a unei întreceri a întregii societăți 
cu sine însăși, conducând la evoluția 
exponențială a tehnologici în detrimentul 
nostru ca indivizi. Ne aflăm de multă vre- 
me într-o stare de echilibru instabil și orice 
perturbaţie riscă să ducă sistemul (individ, 
societate) într-o zonă incontrolabilă. 

iferite surse bibliografice 

indică un număr impresio- 

nant de păcate atunci când 
ne raportăm la abordarea religioasă, între 
177 si 193. Ele pot fi anulate prin spove- 
danie, pocăință, ispășire sau alte forme de 
regret. Cele opt pácate la care face referi- 
re KL nu se regásesc printre acestea, iar 
anularea lor se poate realiza prin educatie, 
in mod responsabil, cu dáruire si mai ales 
prin implicare. 


! Gabriel Liiceanu 

? Konrad Lorenz — Cele opt pácate 
ale omenirii civilizate, Editura Humani- 
tas, Bucuresti, 2017. 
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Andrei Pleșu: etica us 


Vladimir TISMĂNEANU 


Fără îndoială, Andrei Pleşu întruchipează exemplar condiţia intelectualului critic 
în lumea postcomunistă. Pretuit de multi, admirat, invocat și citat, el rămâne în con- 
tinuare un spin în coasta celor care detestă dialogul și diversitatea. Directetea scrisului 
său, refuzul de a se exprima eufemistic când e vorba de imbecilitate, mitocánie si 
mârșăvie, au dus și duc la atacuri dezgustătoare. Mobilizarea resentimentelor si invidii- 
lor arată cát de departe poate merge poltroneria celor care nu suportă puterea iradiantă 
a valorii autentice. Fiecare articol al său este o invitaţie la decentá, eleganţă a gândirii 
$i civilitate. 

ÎI oboseste profund starea de continuă nervozitate așa-zis morală, dar în mod cert 
îl exasperează relativismele bășcălioase ale celor pentru care totalitarismul nu a fost (si 
nu este) decât o bagatelă istorică. Pledează pentru dreptul la existenţă al scepticismului 
dezabuzat, dar rămâne un moralist pe cát de onest, pe atât de lucid: „Sunt momente 
în care nu e de făcut decât ceea ce ai simţit din prima clipă că trebuie să faci. Orice 
tergiversare suspendă iremediabil impulsul moral sănătos. Excesul inteligenţei, rafina- 
mentele psihanalitice, deprinderea de a găsi justificări pentru orice, de-a înţelege totul 
dialectic, talentul, în sfârșit, de a vedea relativitate acolo unde un discernământ nativ 
separă, fără dificultate, binele de rău— toate acestea sunt premise certe ale pierderii 
spontaneitátii morale” (Minima moralia). 

"Tocmai accentul pe această spontaneitate morală, pe ceea ce englezii numesc com- 
mon sense, îl apropie de Andrei Pleșu de un Raymond Aron, George Orwell, Arthur 
Koestler sau Isaiah Berlin. Mai presus de orice, Andrei Pleșu este un om al dialogu- 
lui, o personalitate de vârf a culturii române pentru care valori precum încrederea și 
toleranța sunt fundamentale. fi repugnă resentimentele de orice fel. Ştie să fie îngădu- 
itor, dar nu face rabat la principii. 

ilosof al culturii si al religiei, el este în egală măsură un comentator redutabil 

al actualitátii politice. Eseurile despre dezolantele înfățișări ale obscenitátii 

politice dau măsura unei gândiri eliberată de clișee, un spirit mereu viu, 
pe cát de alert în planul ironiei, pe atât de grav în acela al judecății morale. Dogmele 
mumificate îi repugnă visceral, după cum are o oroare sacră faţă de stupiditatea ori 
vulgaritatea de prea multe ori prezente în climatul politic postdecembrist. 

Radicalismele gălăgioase, ca şi extremismele contondente, îi dau frisoane. Spre 
deosebire de atâţia confrati de idei si de generaţie, el și-a asumat, încă din anii '80, ceea 
ce aş numi aventura trăirii în adevăr. Nu este niciun paradox, de aceea, în faptul că 
Andrei Pleşu a scris prefata ediţiei româneşti a eseurilor morale şi politice ale lui Václav 
Havel. Asemeni scriitorului- politician ceh, Pleșu crede în datoria intelectualului critic 
de a se implica în treburile cetăţii. Nu o face însă de o manieră zburlit-agresivă, ci cu 
o mare, invidiabilă pudoare. Pedagogia propusă şi practicată de Andrei Pleșu este una 
discretă, calmă, potolită. 

Nu mai puţin importantă mi se pare apartenenţa lui Andrei Pleșu la lista figurilor 
de seamă ale intelectualitátii critice est şi central europene în anii totalitarismului. 
Spun acest lucru cu deplină responsabilitate, ca autor de lucrări comparative pe tema 
istoriei politice a întregii regiuni. În datele concrete ale României ceaușiste, Andrei 
Pleşu a apărat valorile spiritului si a fost pedepsit pentru aceasta. Faptul că nu a făcut 
parte din niciun fel de structuri, vizibile ori invizibile, ale fostului aparat (ideologic, 
politic, ori de alt gen) îl distinge de predecesorii săi în această poziţie. 

Ca şi regretatul Bronisław Geremek (1932-2008), el însuși rafinat istoric medie- 
vist si remarcabil disident anticomunist, Andrei Pleșu stie să unească armonios reflectia 
novatoare si acțiunea raţională. Cititor atent al filosofiei politice contemporane, Pleşu 
este conştient că, așa cum scria Hannah Arendt, atunci când între gândire şi acţiune se 
naşte o prăpastie, libertatea însăși este în pericol. 

Uniformitatea și triumfalismul sunt vicii ale unei vieţi politice váduvite de sens. 
Nu cred că există om de bună credinţă care să-i conteste lui Andrei Pleșu angajamen- 
tul constant si neechivoc în favoarea pluralismului, diversităţii si a celorlalte elemente 
care constituie tradiţia luptei pentru o societate deschisă. In raport cu tribunii ra- 
dicalismelor generatoare de extremism fanatic, Andrei Pleșu promovează, cu mereu 
întărit simt al onoarei, etica diferenţei și a memoriei. Pentru el, ca și pentru Adam 
Michnik, intransigenta bátáioasá si rigorismul fanatic duc intotdeauna la excese greu 
remediabile. În egală măsură, observă Pleșu, există situaţii când fetișizarea flexibilitátii 
se convertește în alibi pentru capitulări și abjurári. 

Închei, aşadar, cu aceste frumoase, înțelepte cuvinte din Minima moralia: „Sunt 
însă împrejurări în care nici verticalitatea virtuţii, nici înălțimea inteligenţei nu sunt 
suficiente pentru a traversa corect un impas existenţial. E nevoie de o calitate supli- 
mentará, pe care, în lipsa unui alt termen, o vom numi talent moral". 


Scienza nuova 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


1. În 2020, într-un format cochet — pentru mine, 
cel mai frumos dintre toate cele în care a fost publi- 
cată până acum această carte — a apărut a șasea ediție 
din Omul recent. Cartea — beneficiară şi a unei suite de 
ilustraţii foarte inspirate semnate de Mircea Cantor — 
este una dintre cele mai importante apariţii editoriale 
ale culturii române din ultima jumătate de secol. As 
spune despre ea, din start, că e (sau că poate fi) si un 
volum vital — diagnosticul pus modernităţii si analitica 
acesteia, sita (atât de rafinată) a discernământului cu 
care „cerne” (si) aici Horia-Roman Patapievici, în fine, 
soluția pe care o expune sunt, toate, colosal de impor- 
tante și în ordine teoretică, şi în ordine practică. 


2. În ediţie primă, Omul recent a fost publicat în 
anul 2001. Într-una din nu puţinele „lecturi” neatente 
sau chiar încărcate de o anume răutate a „privirii criti- 
ce” făcute în imediata apropiere a publicării în premieră 


HORIA-ROMAN 
PATAPIEVICI 


OMUL RECENT 


LUSTRATII DE MIRCEA CANTOR 


t 


evenimen 


a acestei cărți (lecturi la care voi reveni ceva mai jos) se 
spunea/ scria că „dacă ar fi fost semnată de un necunos- 
cut, Omul recent ar fi rămas o carte oarecare, necomen- 
tată, fără impact”. Ce „etichetă” nedreaptă, ce sentință 
casantă, neinspirată si, în fond, ce ironie a istoriei dacă 
privim lucrurile în desfășurarea lor cronologică: Omul 
recent — se vede si mai bine acum, după 20 de ani de 
prezenţă publică în cel mai înalt grad relevantă — e (şi) 
cartea unei viziuni cu totul extraordinare si, vai, atât de 
verificate prin fapte în aceste, atât de recente, ultime 
două decenii. 


3. Ca şi în multe alte privinţe, si în chestiunea (atât 
de problematică) a „omului recent” şi a epocii acestuia, 
Horia-Roman Patapievici a simţit şi a văzut mai repede 
şi mai departe decât marea majoritate; ceea ce — putem, 
la limită, să înţelegem, dar sub nici o formă nu trebuie 
să acceptăm și să justificăm — pentru firi încărcate de 
resentiment si pentru „influenceri” culturali confiscati 
de o mediocritate harnicá si tantosá e greu de iertat. 


4. Adevărul e că expresiile publice ale gândirii lui 
Horia-Roman Patapievici sunt atât de proaspete, de 
strălucite, de înalte si de originale, încât e oarecum fi- 


resc ca una dintre reacţiile celor care intră în contact cu 
această gândire să fie aceea de intimidare. Horia-Ro- 
man Patapievici e intimidant (şi) prin inteligența sa bri- 
liantă, prin forţa de asociere si speculație - toate ieşite 
din comun. În fata acestui fapt, poti alege să înveţi („să 
te pui la școală învăţării” — cum îi place lui HRP însuşi 
să formuleze) şi să admiri sau, dimpotrivă, poţi alege să 
respingi şi să te instalezi într-o logică a resentimentului. 
Omul recent a avut parte, din abundență ag spune, de 
ambele tipuri de atitudine. 


5. Numerele 102 şi 103 din anul 2002 ale publicaţiei 
„Observator cultural” (sunt „for free” pe internet — pot 
fi consultate, e un exerciţiu foarte util!) stau ca mărturie 
foarte relevantă pentru ceea ce înseamnă discurs forjat 
la /ogica resentimentului. Cei care au scris acolo — nu- 
mele lor nu sunt, de regulă, ale unor anonimi, ci dintre 
cele mai cunoscute pentru scena culturală autohtonă 
— au simţit noutatea şi forţa extraordinare ale viziunii 
pe care o propune Omul recent. Dar au ales, în bună 
măsură, să refuze să înţeleagă; în plus, au ales să demo- 
leze ceea ce nu au înţeles și, cred că nu e un cuvânt chiar 
nepotrivit în acest context, să /inșeze. Cred că memoria 
acelor momente publicistice — dacă le spun „bizare”, ar 
fi un compliment — trebuie să fie vie. Cele două numere 
(şi întreg fenomenul public generat de ele) sunt repere 
importante inclusiv pentru un fenomen pe care H.-R. 
Patapievici l-a prins într-o formulă celebră (şi o carte 
importantă): „de ce nu avem o piaţă a ideilor”. 


6. E importantă această rememorare a momentelor 
(într-un fel, întemeietoare) de contestare foarte violen- 
tă a felului de gândire pe care îl expune Horia-Roman 
Patapievici în Omul recent şi pentru că, atunci, în 2002, 
şi în acel loc cultural (cu bile negre si în alte momente 
de răscruce pentru cultura și pentru societatea de la noi 
— 2012 e unul dintre acestea...) „defilau” — în coordo- 
nare deja — exponenti ai gândirii de tip corect-politic. 
Neacceptarea liniei de gândire din Omul recent — mai 
mult: desconsiderarea cu „argumente” josnice, etiche- 
tări jalnice si chiar cu atacuri la persoană — e si urmare a 
forţei critice extraordinare a cărții faţă cu această formă 
subtilă de neocomunism recent care este corectitudinea 
politică. 


7. Această critică e redutabilă şi astăzi — şi e cu 
atât mai prețioasă, în condiţiile în care a avut loc o 
semnificativă „extindere a domeniului de luptă”. Să 
reținem măcar aceste „cartuşe? de calibru: „Apostolii 
corectitudinii politice cunosc sensul desfășurării isto- 
riei si, prin aceasta, sunt progresiști. Ei știu mai bine 
decît oricine altcineva ce anume le trebuie oamenilor 
pentru a trăi decent. Le trebuie corectitudine politică. 
Cei care se opun ori obiectează acestui nou criteriu de 
omogenizare socială — criteriu care, să nu uităm, nu a 
fost stabilit prin consensul majorităţii, ci a fost impus 
prin terorismul intelectual al unei minorităţi “active şi 
“conștiente” — sunt în mod natural decretati ca fiind re- 
acţionari (deoarece se opun “progresului” reprezentat de 
idealurile minorităţii leniniste), dușmani ai drepturilor 
omului (drepturile omului aga cum le înţeleg activiștii 
corectitudinii politice), pe scurt, inamici publici.” 


8. Pe de altă parte, într-una din emisiunile de ră- 
sunet de la BBC — secţia română din același an, 2002 
(pe atunci BBC încă mai emitea în România si în 
limba română), Traian Ungureanu spunea, în debutul 
unui dialog cu Horia-Roman Patapievici, cu referire la 
Omul recent: „Nimeni nu se bucură când înţelege că 
a dat greş sau a pierdut ceva foarte preţios. Din acest 
motiv, Omul recent e o carte neplăcută. Aproape 500 
de pagini dense ne spun, uneori cu disperare, cel mai 
adesea cu răbdare, ce am pierdut noi, oamenii mo- 
derni. Si asta exact în clipa când eram siguri că am 
câştigat luna de pe cer. Horia-Roman Patapievici, un 
filozof învăţat să spună întotdeauna ce gândește, a scris 
Omul recent fără să menajeze stima de sine a omului 
modern. Tehnologia e o binefacere, dar o binefacere 
care e pe punctul de-a înlocui gândirea. Democraţia, 
ei bine, chiar democraţia noastră sacră, e un sistem 
bun, dacă însă credem că democraţia aduce fericirea, 


ne înşelăm. Și, oroare supremă, ştiinţa e doar o formă 
de cunoaștere între multe altele. Dacă vom continua să 
facem din ea o religie, vom înţelege puţin sau nu vom 
mai înţelege nimic. Avem de pildă tentatia să-l compă- 
timim pe Michelangelo pentru că a murit fără să vadă 
un CD-ROM. În același timp, însă, am uitat sau chiar 
nu mai înţelegem în ce constă geniul”. 


9. Ce am pierdut foarte prețios? Horia-Roman Pa- 
tapievici, de data aceasta, direct din carte: „Când se în- 
chină bigot la minunile modernităţii, cum ne îndeam- 
nă zelatorii ei si delatorii tradiţiei, în sufletele noastre 
ignorante se tânguiesc de o manieră sfâşietoare toate 
bogăţiile pe care le-au pierdut înlăuntru atunci când 
trupurile noastre au progresat în afară. - Câţi moderni, 
satisfácuti de propria lor modernitate, câţi oameni no- 
visimi, orbiti de patima de a fi cát mai recenti, câți 
oameni care mobilizează puterea unui tigru si viclenia 
unui șarpe în perspectiva de înţelegere a unei efemeri- 
de, câţi oare dintre noi - oameni recenti ai unei lumi 
din ce în ce mai recente - mai posedă discernământul 
de a pricepe că orice progres din vizibil se face pe sea- 
ma unor amputări în invizibil?” 


10. Și, după amputare (tot HRP, tot din carte): 
„Acum, după discreditarea psihologică şi ontologică a 
oricărei idei de temei, va trebui să învăţăm să ne spriji- 
nim pe aer, pe miresme, pe treceri, petreceri si sufluri. 
Pe acel tip de gânduri care au ca model făpturile invizi- 
bile, coloanele de aer, blocurile de miresme, suprafeţele 
de căldură, densitátile de întuneric si nuanțele, infinit 
desfășurate intern, ale volumelor de lumină”. 


11. Omul recent este, foarte probabil, cel mai pu- 
ternic titlu dintre toate cele ale cărţilor publicare de 
Horia-Roman Patapievici. Îmi vine să spun despre el 
că e aga de puternic — spectaculoase, strălucitoare si 
memorabile sunt şi altele (Zbor în băzăia ságetii sau 
Partea nevăzută decide totul, bunăoară) — încât a deve- 
nit folclor. 


12. De aici — având o asemenea soartă, fiind, 
așadar, folclor - derivă sau pot deriva si înţelesuri/ 
utilizări care se îndepărtează, semnificativ, de origini. 
Pentru a nu merge, totuși, foarte departe, să (ne) rea- 
mintim ce e „omul recent”, în accepțiunea celui care 
a inventat această formulă — pasajul următor e un 
scurt decupaj dintr-un dialog, publicat în două nume- 
re consecutive din revista „România literară”, pe care 
am avut marele privilegiu de a-l înregistra nu demult 
cu Horia-Roman Patapievici: „Omul recent nu este un 
portret al omului recent, ci o genealogie a lui. Firește, 
există în cartea mea date pentru schitarea unui portret 
al omului recent, dar interesul meu în anii 1997-1999, 
când am scris-o, nu era să fac operă de moralist, ci să 
înţeleg ce s-a întâmplat cu modernitatea noastră şi cu 
felul în care ne înţelegem pe noi înşine ca parte dintr-o 
civilizaţie modernă”. 


13. Si, mai mult decât atât, ce este Omul recent? 
lată ce este — cuvinte prin care autorul marcheazá clar 
poziţia din care scrie/ vorbeşte: „Omul recent este o me- 
ditatie despre lumea de azi a unui modern nesatisfácut 
de propria sa modernitate. Este o critică a modernităţii 
care nu se multumeste nici cu proclamatiile suficien- 
te ale postmodernităţii, nici cu regretele traditionalis- 
mului — o interogatie asupra modernităţii suscitată de 
presimtirea dureroasă că, ori de câte ori ti se deschide 
în faţă un drum, altele ti se închid în spate ori in la- 
teral". 


14. Punct de pornire pentru această viziune a fost, 
mărturiseşte H.-R. Patapievici, descoperirea făcută la 
mijlocul anilor '90: „în seminarul care ne aduna pe 
atunci în jurul domnului Alexandru Dragomir pe So- 
rin Vieru, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu si pe mine, 
am exprimat această descoperire sub forma unei scurte 
comunicări, în care enuntam acest paradox: azi, pentru 
a fi cu adevărat liberal, trebuie să fii conservator; iar a 
nu fi conservator înseamnă a înceta să mai fii liberal”. 


15. Omul recent e de (re)citit şi pentru uluitoarea 
— şi complexa şi seducătoarea — teorie a modernităţii pe 
care o face (si) aici Horia-Roman Patapievici. O moder- 
nitate — cu totul altfel definită decât în schemele, sim- 
plificatoare, marxiste și neomarxiste — cu lumini, dar si 


cu numeroase umbre. A încerca să înțelegem moderni- 
tatea în termenii propusi de Horia-Roman Patapievici e 
totuna cu a fi mult mai bine echipați pentru a înţelege 
basmul şi ruina sa ale lumii în care trăim. 


16. Omul recent e (şi) o carte despre frumuseţea 
— prezentă, nevăzută, uitată sau pierdută — a lumii, iar 
travaliul stilistic pe care îl face si aici Horia-Roman Pa- 
tapievici e o mărturie în plus despre această frumuseţe. 
lată, pe repede înainte, doar trei ilustrări ale acestei for- 
me stilistice excepţionale în care sunt aşezate ideile din 
Omul recent: 


17. a mic. Stil înalt & idee: „Modernitatea trebuie 
temperată prin punerea ei la lucru împreună cu alte for- 
me de viaţă și prin confruntarea mijloacelor ei cu exi- 
gentele altor orizonturi, care, faţă de ea, nu sunt în sine 
nici pre-moderne, nici tradiţionale, ci, pur si simplu, 
omenești — adică adevărate. Cum ar fi faptul că iubirea, 
moartea, setea de cunoaștere, suferința si credința în 
Dumnezeu nu pot fi transformate în valori de schimb 
decît dacă încetăm să mai fim oameni. Cum ar fi faptul 
că lumea nu este făcută doar din lucruri vizibile, ci, mai 
ales, din lucruri invizibile şi incorporale — fie acestea 
doar gîndurile si emoţiile noastre, mai numeroase decât 
firele de nisip din tot universul”. 


18. b mic. Pentru ca lumea să se poată limpezi: 
„După ce a organizat totalitatea indefinit epuizabilă a 
vizibilului, poate că a venit în sfîrşit momentul ca mo- 
dernitatea să fie chemată la propria ei judecată de apoi 
— şi să fie somată să ne redea Invizibilul: pe el nouă si pe 
noi lui. Pînă acum, modernitatea a fost folosită pentru 
a ne convinge că Invizibilul nu există si cá a fi cu adevă- 
rat modern înseamnă a fi doar vizibil, doar corp, doar 
materie. Cine este însă doar materie e condamnat să nu 
fie, plăcerilor sale arbitrare şi lumii, în hazardul ei, decât 
material în vederea unor scopuri cărora nu le poate fi 
beneficiar dacă nu le este sclav. Ei bine, nu! Prin ceea 
ce-i lipseşte, modernitatea oferă ceea ce o poate salva”. 


19. c mic. Pentru frumuseţea acestei lumi: „Alterna- 
tiva la neghiobia modernităţii nu mai poate fi, de îndată 
ce deja am apucat să devenim moderni, decât bunătatea 
modernităţii. lar bunătatea modernităţii ţine de înca- 
drarea mijloacelor puse la dispoziţie de ea prin scopuri si 
idealuri care o depășesc si care îi vin din vechimea noas- 
tră cea mai adincá. Care sunt aceste idealuri? Sunt ide- 
alurile de totdeauna ale vieţii pure si simple: curăţenia 
sufletului, arsura păcatului, setea de zeguanimitas, dis- 
cernămîntul binelui si discriminarea răului, deosebirea 
ticăloşiei de nobleţe si prețuirea fără invidie a lucrurilor 
înalte, speranţa în viaţa de după moarte, ierarhia stărilor, 
gîndurilor si emoţiilor, viaţa în acord cu prezenţa vie a 
lui Dumnezeu, simplitatea vietuirii firești.” 


20. Teorie a modernităţii, Omul recent e, evident şi 
automat, si O critică a acesteia. 


21. Prin urmare, (re)citim această carte si pentru 
faptul că ne dă o suită de indicii si sugestii cu privire la 
prezentul tulbure și viitorul confuz pe care le inventea- 
ză şi produce „omul recent”. Astfel, în dreptul „omului 
recent” stau și achiziţii (si practici sociale) recentissime. 
Spre pildă — instalarea aversiunii față de cultura înal- 
tă „ca dogmă etică si nou criteriu moral de evaluare a 
devenit un fenomen de masă”. Apoi, tot în cuvintele 
lui Horia-Roman Patapievici: „O altă trăsătură a omu- 
lui recent care acum douăzeci de ani era neglijabilă e 
activismul social si militantismul politic. La jumătatea 
anilor '90, cînd mi-am făcut documentarea pentru car- 
te, corectitudinea politică, politicile identităţii, temati- 
zarea rasismului și a feminismului ca luptă de clasă de 
gen, ideologia de gen însăși, noile ideologii de rasă (al 
căror exponent cu dimensiuni internaţionale este acum 
mișcarea marxistă, rasistă si revoluţionară care şi-a luat 
numele de luptă „Black Lives Matter”), teoriile para- 
noice ale raporturilor de putere inegalitare încorporate 
pasămite în toate componentele administrative ale sis- 
temului institutional al democratiilor liberale, antica- 
pitalismul, antioccidentalismul, teoriile despre «cultura 
oamenilor albi morti», et j'en passe, toate acestea puteau 
părea pe atunci niște erezii de cabinet ale universităţii 
anglo-saxone. Într-un mod instinctiv, am simţit cá nu 
erau doar atit si că aveam de-a face cu un soi de nouă 
ideologie înglobantă, produsă si promovată de un nou 
tip uman, pe care l-am botezat omul recent şi care ex- 
prima, ilustra și motiva producerea unei mari mutații a 
modernităţii, după părerea mea extrem de îngrijorătoa- 
re”. Acum, forţa evidenţei e deja zdrobitoare, asistăm 


la „transformarea unor ideologii înglobante create în 
universități (pe care le-am combătut cu argumente uni- 
versitare) într-o ideologie revoluţionară politică”. 


22. (Re)citim Omul recent şi pentru a face proba 
timpului, pentru a „corobora”. În 2001 (încă o dată: 
anul de apariţie al ediţiei princeps a cărţii) nu aveam 
disponibile atât de multe „acceleratoare” de luare în 
posesie a realităţii. La (aproape) două decenii distanţă, 
lucrurile sunt mai clare — și viziunea stă în picioare, dar 
şi — vai — tot mai mult din ceea ce compune teritoriul” 
lumii omului recent. Mai mult, aceasta din urmă e în 
expansiune. 


23. O expansiune în acest sens - H.-R. P: „Omul 
recent (ca Jdealtypus) îşi amenajează istoria după chipul 
şi asemănarea sa, așa cum a făcut cu lumea de dinaintea 
sa omul creștin si la fel cum, folosindu-l pe acesta si 
pornind de la lumea lui, a făcut şi omul modern. Am 
intrat, odată cu metafizica postmodernismului, în epo- 
ca omului recent”. 


24. Aşadar, „omul recent” nu e (nepărat) un om 
„în carne si oase”, ci un fel de „dispozitiv” care produ- 
ce efecte culturale, sociale, civilizationale ce au depășit 
proiecţiile celui care l-a numit ca atare. În felul urmă- 
tor: „Cînd am scris Omul recent, credeam că fenomenul 
apariţiei omului recent este un eveniment metafizic, ale 
cărui efecte sunt culturale și morale. Nu-mi imaginam 
că evenimentul metafizic va prilejui un fenomen social 
revoluţionar care va ataca distructiv chiar fundamen- 
tele civilizației modernităţii: mă refer la capitalism, pe 
care oamenii recenti revoluționari îl vor înlocuit cu so- 
cialismul; mă refer la spiritul ştiinţific, pe care oamenii 
recenti din secta filozofică a postmodernismului îl con- 
testă si îl vor înlocuit cu epistemologiile non-represive, 
non-logocentrice, non-falocentrice, anti-heteronorma- 
tive ale teoriilor de gen, neo-rasiale si mai știu eu ce; mă 
refer la liberalismul politic si la aranjamentul politico- 
juridic al statului arbitru neutru, pe care noua ideologie 
l-ar vrea înlocuit cu un stat progresist, rasial militant, 
interventionist, inclusiv (în sensul lor), intersectional 
(tot în sensul lor) şi asa mai departe. Un stat în care, de 
pildă, egalitatea juridică să fie înlocuită cu o așa-numită 
egalitate inclusivă”. 

25. Între „torpilele” critice (când nu de-a dreptul 
demolatoare) îndreptate, de-a lungul ultimelor două 
decenii, către Horia-Roman Patapievici a fost si aceea 
că el ar avea, ca gânditor, o raportare problematică în 
chestiunea democraţiei. Ea este una problematizantă, 
ceea ce nu înseamnă că e una cu adevărat problematică 
şi blamabilă. Dimpotrivă, e chiar de salutat și apreciat. 
Iată, scurtissim, câteva referințe numai din Omul recent 
care ghidează abordarea lui Horia-Roman Patapievici 
în chestiunea democraţiei: „există două puteri masive şi 
redutabile în lumea modernă: puterea statului (această 
«cea mai rece dintre fiare») şi puterea masei (aceasta este 
cea mai arbitrară dintre puteri). În democraţia moder- 
nă, ambele sunt cuplate şi anume în mod nelimitat — 
iată ce face atât de neliniștitoare democraţia recentă, 
care e din ce în ce mai lipsită de frâna moderatoare a 
traditionalului spirit liberal”. De buná-credintá fiind, 
vom cădea uşor de acord că formula de mai sus e cu 
totul altceva decât o demolare arogantă a democraţiei. 


26. De altfel, chestiunea aceasta — a raportării la 
democraţie — este una dintre nenumăratele teme (in- 
clusiv din arealul tematic al Omului recent) răstălmăcite 
de criticii si detractorii lui Horia-Roman Patapievici. 
Cuminte, înţelept, drept e să mergem la sursă direct 
— aici unde vom descoperi nu ură, nu resentiment, nu 
dispreţ, nu ,elitism", ci o gândire profundă, proaspătă, 
originală, care ne îmbogățește. 


27. Încă un exemplu — deconstructia, impecabilă, 
a argumentului ,egalitátii". Pasul 1: dacă nu e „valoare 
naturală”, egalitatea — logic, elementar — trebuie impu- 
să. Pasul 2: dacă acceptăm aceasta - că e „supremă”, dar 
nu „naturală” — „atunci ajungem la problema filozo- 
fiei politice clasice: cine trebuie să impună egalitatea? 
Evident, un Partid unic sau un Conducător”. Pasul 3: 
„Prin urmare, dacă nu este o valoare naturală (care, ase- 
meni fructelor, creşte în mod natural în copaci), atunci 
egalitatea nu poate fi supremă, ci una partizană”. Aceas- 
tă stare de fapte logice, implică si că i) dacă egalitatea 
e valoare naturală, multiculturalismul este inutil si ii) 
dacă egalitatea nu e o valoare naturală, atunci multi- 
culturalismul este contradictoriu. Toate acestea — dacă 
vom gândi probleme egalităţii în mod firesc, în interi- 
orul bunului-simt şi logicii, nu al ideologiei. De înțeles 


— până la un punct — disconfortul major al celor care și- 
au făcut din „egalitate” o „icoană”. De neacceptat însă 
situaţiile în care, desi are toată dreptatea din lume, plus 
o logică imbatabilă de partea sa, Horia-Roman Patapie- 
vici este „ras” pentru că „se opune” ideii de egalitate. 


28. Omul recent e (şi) o operă despre decădere. 
Modernitatea, declinată de „omul recent”, are o anu- 
mită „răutate”. Şi anume, aceasta: „Răul modernităţii 
nu tine de răuzatea ei proprie, ci de viciul celor care 
au transformat-o într-un orizont lipsit de alternativă al 
vieților noastre”. 


29. Modernitate decăzută, lumea omului recent 
(încă nu pe deplin instituită) poate fi o lume deraiată, 
dar nu de tot pierdută. lată de ce e piedută și sensul în 


care nu e de tot pierdută, aga cum consideră Horia-Ro- 
man Patapievici: „Ca si marxismul pentru «progresiști», 
modernitatea şi pseudomorfoza sa, postmodernitatea, 
par a fi devenit pentru cádelnitátorii lor de azi condiţia 
umană însăși. Tot adevărul instinctelor noastre mora- 
le stă chezágie că nu este așa. Omul recent încearcă să 
sugereze că, prin ceea ce-i lipseşte, modernitatea oferă 
ceea ce o poate încă salva. Cu o condiţie însă: dacă vom 
avea inteligenţa să putem regăsi în neghiobia trufașă a 
timpului pe care îl trăim — întreg, viu, bun şi frumos 
— creştinismul tuturor începuturilor. Să fim moderni: 
dar — nibil sine Deo" 


30. Si atunci: e de schimbat modernitatea cu alt- 
ceva? Nu neapárat. Inclusiv pentru acest motiv: „dacă 
modernitatea ar fi Dumnezeu, atunci ar avea tot drep- 
tul să se instituie ca unic scop şi mijloc al vieților noas- 
tre. Dar nu este. Îi lipseşte, pentru a fi un principiu 
cu adevărat universal, însușirea de a fi transcendentă, 
personală şi creatoare”. 


31. Şi, mai mult: „nu modernitatea trebuie schim- 
bată, ci ideea greşită că modernităţii trebuie să îi subor- 
donăm totul, inclusiv acea exigentá interioară pe care, 
din cea mai adâncă vechime, toti oamenii o numesc 
Dumnezeu”. 


32. Nu vom exagera dacă vom spune că Omul re- 
cent este (si) un act si o operă de mare civilizaţie. Inclu- 
siv în acest sens care se regăseşte si în carte: „a fi civilizat 
înseamnă mai mult decât a fi modern: înseamnă să tră- 
iesti în actualitatea valorilor superioare”. 


33. Dincolo de si, mai ales, mai presus de notatiile 
de mai sus — copios susţinute de citate si, în fond, su- 
mare (ca nişte rapide spicuiri dintr-o operă realmente 
uriaşă): citiţi această carte! Mai mult: studiati cu creio- 
nul în mână această carte! Omul recent ne priveşte per- 
sonal, în cel mai înalt grad. 
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... am un palmares de vă rad pe toti. 
Să-ncep cu una slabistă, care, de fapt, 
m-a privit pe mine, şi nu paranghelia ca 
atare. Tocmai terminasem facultatea. Nu 
boceam că fusesem repartizat într-un târg 
ce aducea a comună, așa cum ar fi făcut 
alti colegi. June si neînsurat, imi pria baia 
zilnică între doamne și domnite dáscilite, 
bele și florelinte. Cum dădusem în boala 
folclorelii, viaţa de acolo îmi apărea ca o 
suită de scene etnografice care te îmbiau 
nu doar să le contempli si să le studiezi, 
ci si să te bagi în seamă pe post de actant. 
Vecina Fruzîna m-a invitat insistent la 
pomana pentru bună-sa, desi orarul de la 
şcoală nu-mi permisese să fiu prezent si la 
înmormântare. Au întins masa la umbra 
pomilor ce-i plăcuseră atât de mult răpo- 
satei, cea care cu puţin timp în urmă rosti- 
se, aburcându-se anevoie până-n fereastră 
din patul de boală, memorabila cugetare: 
„Au, maică, cum să mor io acuma când 
îs asa dă mândri căisânii înfloriţi?!” Du- 
hul bătrânei trebuie că-mi dădea târcoale, 
căci am stat mai mult cu creionu-n mână 
decât cu lingura si cu furculita în farfu- 
rie, tot notând pe dosul unei lucrări de 
control puncte ale ritualului pe care le 
ratasem, aga cum mi le relatau, luându-și 
vorba din gură, gazdele si alti comeseni, 
stárniti de nesatul intrebárilor mele. 

şa cá m-am dus plin de încre- 
dere la nunta fiului directoarei, 
esi nu mă aflam în cele mai 
bune relaţii cu ea, adică eram din „cealaltă 
tabără”. M-am preparat din timp. Nu dă- 
dusem frâu liber impulsului din studenţie, 
când mi-am promis ca prima leafă s-o toc 
pe nişte inutile obiecte metalice grele; va- 
riantă: să-mi iau ciocolături de toate so- 
iurile, să trag obloanele și să-nfulec până 
la comanda ho! N-a fost să fie. Am strâns 
din dinţi și m-am înţolit în etape. Pentru 
nunta cu pricina má-ntotonasem cu un 
costum nou-nout făcut la comandă de un 
şnaidăr sârb din cartierul Mehala: stofă 
kammgarn culoarea cappuccino, striată 
de fire cu două tonuri mai închise; crava- 
tă de Fond Plastic, tesutá în două culori, 
verde-măslină & crem, cu motive otoma- 
ne; pantofi cu bot pătrat, câştigaţi pe căi 
oculte de la firma socialist-capitalistă Gu- 
ban. Apariţia mea în sală a stârnit aplauze. 
Îi eclipsam pe miri, pe nasi, pe tot natu'. 
M-au plasat între două zâne locale. Totul 
decurgea normal. 

Până când aud dinspre partea cealaltă 
a mesei: „Nu-mi place mutra ta.” Evit să 
privesc într-acolo. Apoi: „Ai ceva cu mine? 
Vrei bătaie? Hai afară!” Mă fac că n-aud. 
De vizavi se întinde un cleşte care mă apu- 
că de mânecă. Mă smucesc, se răstornă o 
cană. Privesc: o faţă necunoscută, parcă 
botità după nenumărate împachetări. 
„Data viitoare te prind de juvát si te pun 
să lingi blidele.” Apare un reprezentant al 
organizatorilor. „A, Nionu, așa-i el, co- 
mic, sod, dati noroc si vá-mpácati, c-aga-i 


P- 


:» |La nunți uschite.. 


la nuntă.” Ce mai, cu mici opriri, astfel 
a mers până spre dimineață. Când ziceai 
că a ostenit, că l-a răzbit băutura, Nionu 
găsea altceva, dar tot pe-acolo. Punctul 
culminant: când mi-a aruncat un pahar de 
vin în față; parcă-i anunţase pe toti si pe fi- 
ecare în parte, muzica se oprise, priveau ca 
la teatru, care cáutándu-si un unghi mai 
bun, gare ridicându-se-n picioare. 

n sfârșit, l-au îndepărtat, iar pe 

mine mă rásfátau cele două gratii 

+ una în completare. Laudele la 
adresa mea nu mai conteneau: eleganță, 
îngăduință, pacientá, spirit superior. Hai- 
na mea, pătată de vin, a ajuns în bucătăria 
directoarei, pe mâna unei mátusi experte 
în vrăji, care a presărat atâtea ierburi şi a 
stors atâtea potiuni peste ea până a făcut- 
o harcea-parcea. Cum nu mă puteam opri 
din tremurat, mi-au dat o salopetă ami- 
rosind a munci grele, iar la tortul mire- 
sei m-am căpătuit cu semnul exclamării, 
din zahăr ars, cel care încheie urarea. Ca 
să pun capac, de obidă și de nemâncare, 
m-am îmbătat cu răchia contrafăcută ce- 
mi fusese pusă dinainte, încât a trebuit 
să-mi trec încălțările scumpe prin glodul 
grădinii şi am borát cu icnete, în timp ce 
una dintre zâne mă ţinea mămos de frun- 
te, iar stropi puturoși mi se asterneau pe 
pantaloni. 

După asta, cota mi-a scăzut alarmant. 
Am tras niște sfori ca să obţin o detaşare 
de la post pe cel puţin un an, cárándu-mi 
pedepsitor farmecul si slábiciunile. 

Foaie verde ce ne-ai turnat. Eu am 
dat de un alt soi de dobitoc: gentil si doct. 
Mă invită o verișoară mai din departe la 
nunta ei, iar eu îmi fac socoteala cá nu mă 
duc. „Nu fi proastă”, îmi zice tanti Briga- 
diera (o chema Xenia, dar noi îi spuneam 
aşa pentru că în tinerețe activase în brigă- 
zile de muncă pe șantierele patriei; să vezi 
acolo amoruri, nu astea de-acum), „nu 
fi proastă, cum adică n-ai cu cine, n-ai 
tu un curtezan, un simpatiu? Lasă cá-ti 
recomand eu unul.” La singura întâlni- 
re dinainte de nuntă nu mi-a displăcut, 
desi mi-a dat impresia că-i cam molâu 
şi parcă făcut din bucăţi. Am dedus că e 
un culturnic ceva mai aerisit, unul ce are 
probleme cu fiinţa din pielea lui. Cât a 
ţinut petrecerea (vorbă-n vânt!) mi-a po- 
vestit un singur lucru și nu l-am putut 
stopa nicicum. Fusese la un instructaj din 
ăsta comunist la Izvorul Mureșului, în 
secuime (acolo unde vine acuma Viktor- 
bácsi si se cântă după Ardeal), iar în cerc 
restrâns au vizionat Portocala mecanică, 
filmul lui Kubrick. Îmi livra mie istoria în 
amănunt, iar când ajungea la bestialităţi 
şi violuri am observat că i se umple gura 
de salivă, mâna îi tremură şi nu ştie cum 
să-şi ascundă cu palma ochiul ce i se zba- 
te. „Bestial, sardonic, excitant”, repeta în- 
truna, în timp ce făcea o tentativă să mă 
pipăie, iar eu îl inghetam din priviri. Mai 
bâlbâia ceva în slang-ul nadsat, apoi tre- 
cea la momentul următor. 

Asta nu-i nimic. Eu am fost la o nun- 
tă unde s-a petrecut numai cu seminţe, 
frisi-cocos si sirop de tuse. 


Dacă vezi că nu 
Si nu, atunci 
y y 
Ww ER Ww 
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Caut primele amintiri cu nunți si 
nuntaşi în felul colegilor arheologi care 
lucrează în gropile frumos aliniate la 
marginea șoselei care o ia de la Timișoara 
spre Peciu Nou (locul nașterii lui Petre 
Stoica). Îmi aduc aminte, prin ceața vre- 
murilor, cortul din curtea familiei Spicu 
Ion, adică baci Ion a lu' Spicu, moșul mi- 
relui cu care am stat la uliţă, pe bancă, în 
vara in care americanii au păşit pe Lună 
şi l-am ascultat cum ne explica frumos 
(logic, argumentat, indiscutabil) că nu 
poţi ajunge pe Lună, deoarece acolo e loc 
al Domnului — un fel de podul bisericii 
în care am şi intrat o dată, poate de două 
ori, în vremea săptămânii Paştilor, când 
aveam slobod de la același mos Ion, crâs- 
nic, adică un fel de şef peste toate cele: 
stihare, sfeșnice, prapori, dar şi turnul 
bisericii cu toaca din care vesteam lumii 
de pe cele două maluri ale Mureşului 
apropiata înviere a Domnului. Atunci 
aveam slobod să urcăm în turn, la toa- 
că, şi am intrat, mânat de curiozitatea 
care i-a mânat pe americani pe astrul 
nopţii, în podul bisericii. Am văzut în 
întunericul locului, praf gros ca acela de 
pe Lună, aşa că mi-am spus, de atunci si 
până astăzi, că veşniciile cerești sunt pli- 
ne de praf, întuneric străbătut de raze de 
lumină si odăjdii rupte. 

evin la nuntă! Cortul s-a ri- 
dicat în curtea moșului Ion 
picu pentru uspátul (denu- 
mirea poporană a uniunii acesteia matri- 
moniale de-i zice însurătoare) nepotului 
său, coleg cu noi de betii si prostii de juni 
imberbi — între timp, anii au trecut de la 
povestea aceea cu Luna si podul bisericii 
cu praful lui metafizic, așa că am ajuns 
(unii dintre noi) la vremea matrimo- 
niului. Nu eu, care fusesem în pruncie 
supranumit „Pulică-n trei sferturi”, după 
pantalonii scurţi pe care-i purtam din 
grija bunicii mele, fie iertata nana Save- 
ta, o babă hârră, care avea o veche mașină 
de cusut Singer, la care mi-a croit celebrii 
pantaloni scurţi, dar nu foarte: aşa „pe 
trei sferturi”. Aşadar se însura nepotul 
lui moșu Spicu, tânăr betivan, mare-n 
gură la partidele de sápticá şi kugle (adi- 
că bowling) la birtul Pitko de la Lipova. 
A pus mâna pe el o mignonă proaspăt 
absolventă a liceului agricol, sfâşneaţă, 
sărăcană, de prin satele de lângă Lipova, 
de la Bata sau Labásint ori Pătirș. Familia 
s-a bucurat, inclusiv moșu Spicu, crâsni- 
cul, la gândul că însurătoarea îi va aduce 
mintea la cap zăbunatecului mire pe care 
îl cadorisisem în vremurile copilăriei cu 
poriclul „Oală”, nu mă întrebaţi de ce şi 
de unde anume, că nu mai știu. 

Noi, foştii golani, ne credeam pe 
atunci frumoşi, mușchiuloși, betivani, 
bătăuși, pişicheri independenţi si ne 
preumblam prin cort, aranjam mesele 
aduse de la Casa de cultură, din acelea 
mari, cu picioarele în forma literei X la 
capete, cu lavite de trei metri pe care 


vor sta nuntașii la uspát. Eram mândri, 
cum zic, de independenţa noastră. Oală 
se ivea din când în când, ne dădea po- 
runci încruntat, ca unul care a ajuns la 
ananghie, gata, gata să primească pe cap 
pirostriile pe care nu popa Lică Crigovan 
o să i le pună, ci şmechera aia de fată din 
Labásint sau de pe unde o fi fost ea, din 
sărăciile alea de sate. Pe urmă a venit vre- 
mea uspátului. Duminica a sosit o bandă 
de muzicanți de la Pîncota, din Podgo- 
ria Aradului, cu torogoate, cu o broan- 
că mare şi, vedeta uspátului, o vioară 
cu goarnă. A fost mare beţie în cort, cu 
zbierete multe și chiuituri, când torogoa- 
tele şi vioara cu goarnă ziceau pe placul 
uspăcionilor, aşa cum era baci Marian de 
la Dâlma chefereului, fierar în echipa de 
întreţinere feroviară de la gara Radna, 
sau neamtul betác Toni Reinholz, cazan- 
giu la MAT, fabrica de ţuică socialistă, 
care a cerut, cu o sutá lipitá pe fruntea 
broncașului, să-i zică un dans şvăbesc, 
de-i zice „șlarfăn-tanz”, si s-o sucit în 
vals cu nana Liţă a lu? Mata, grăsoaca 
de nevastă-sa, în ritm de ,slarfán-tanz" 
nemtesc si o chiuit la fel de aprig ca baci 
Marian de la chefere. 

Astea au fost amintiri din vremea 
când s-a însurat Oală a lu mogu Spicu. 
A venit însă, prin răbdătoarea trecere a 
timpului, si vremea mea, după faculta- 
te, la Parţa, îmbrăcat în costum alb de 
mire, de parcă eram proaspăt pogorât 
din castingul filmului 77e Godfather, 
dintre găştile acelea manageriate de Al 
Pacino şi Marlon Brando. Tare mi-a fost 
neplăcut rolul, dar socrul mi-a promis că 
ne dă banii ca să ne cumpărăm o Da- 
cie o mie patru sute zece. Așa că merita! 
A participat la nuntă, pe post de gașcă 
trădată, subterana literară, adică poe- 
tul Eugen Bunaru, prozatorul Viorel 
Marineasa, fotograful Costică Duma 
şi poetul revoluţiei Ion Monoran, care, 
spre dimineaţă, beat motcă, făcea curte 
anapoda unei doamne colonel sub ochii 
domnului colonel, invitati ai tugichii 
Creti, sora soacrá-mii din oraș. Noroc cá 
era si acela beat si n-a ieșit revoluţia cu 
zece ani înainte (uspátul a fost să fie in 
anul 1979). 

ot atunci, la miez de noapte, 

am ieșit la obşteasca urinare 

din spatele căminului cultu- 
ral însoţit de bucătarul Dudan, de la po- 
pota ofițerilor din Radna, vecin invitat 
din partea părinţilor mei. Și pe când ne 
ușuram noi, bucătarul Dudan îmi dădea 
sfaturi: „Mă, Todorele, tu să nu te lași. 
Acuma-i bine, dar la urmă încep una-al- 
ta, da tu să nu te lași... dacă vezi că nu și 
nu, atunci dă-i tare, nu te lăsa!” 

N-am prea înţeles nimic din vorbe- 
le acelea aprige. Stiam însă din birtul de 
la Pitko din Lipova cà Dudan, când se 
îmbăta, vorbea doar cu verbe la modul 
imperativ. În cele din urmă, am deslușit 
ce vroia. Când ne-am încheiat la slituri, 
am înţeles: îmi dădea sfat să fiu cocos în 
casă şi, la adică, „dacă nu şi nu”, - să-mi 


bat consoarta. Adică pe Lia Vighi! 


O stare crepusculară, între vis și re- 
alitate. Starea nelinistitoare a unei duble 
prezenţe. Starea stranie a parcurgerii unui 
spaţiu paralel, abstras timpului. Dar scos 
din timp, omul trăiește o cumplită singu- 
rátate. Scos din timp, continuă să existe şi 
material, si spatial. Contagiunea e o stare 
limpede, de paradoxală existenţă într-un 
interstitiu, unde toate i se comunică prin 
revelaţie, spre a constitui baza încrederii 
în existenţa unor forte clare ce se adresea- 
ză eului la persoana a doua. 

O cădere într-un abis colorat, viu, 
miscátor, cu prezența exactă a tuturor ce- 
lor față de care ai pácátuit în ziua aceea. 
În timp, pentru că acesta, în afara ideii 
de succesiune a imaginilor, a vorbelor, a 
vocii, a culorilor şi stărilor grave cărora le 
supune sufletul, nu există. Un sentiment 
de abis al fiinţei, de trăire într-un spaţiu 
unde i se pot comunica mesaje. Ale cui? 
Cine poate atât de exact să strălumineze 
fiecare umbră a păcatului mărunt și să-l 
transforme în acuzare sau sfat? 

ine poate lipi, atât de lim- 

pede, mesajele unul de altul 

în acea plasă a neantului: va 
fi... vei fi... te vei... de ce nu te-ai?... 
O dură judecată, ca după o trezire din 
moartea somnului şi cumplit de exactă. 
Uneori ajung să-mi fie teamă de soţie. E 
purtătoarea unei forte negative cu care 
voi intra în conflict sau care-mi va aduce 
pieirea. 

Douăsprezece ore mai târziu, acelaşi 
mesaj, dar mai confuz. E limpede că exis- 
tă un Dumnezeu sau o forță care guver- 
nează peste colectivitatea imaginară sau a 
amintirilor, ca peste o altă lume. Simplul 
subconștient nu mi-ar fi putut spune cu 
claritate: „Aici numele tău este altul!” 

Încercând să redau starea limită prin 
care am trecut, prin care trec, de fapt, 
zilnic, în acest răstimp ce se prelungeşte 
până la o oră de revelaţie, de fericire, tea- 
mă, singurătate extremă, îmi dau seama 
că nu are nicio comparație cu ceea ce se 
întâmplă pe pământ. Sau înnebunesc, 
sau aflu ceva înainte de a ști totul despre 
moarte. Poate dacă mi se spunea exact 
numele din Cer sau din acel spaţiu co- 
mun lumii umane, dar guvernat de spirit, 
n-aş mai fi revenit între vii. 

Mereu sunt ţinut în fata ușii închi- 
se, negre, masive, care pentru mine, iată, 
începe să devină transparentă. Încep să 
văd prin ea. Să trec prin ea într-o lume 
paralelă, cu lumini si umbre translucide. 
Teama de cartea la care scriu, pe care o 
scriu (De ce? Cine-mi dictează cu atâta 
limpezime, dar categoric, ce să fac, de 
ce, de cine să mă feresc?) în care intru 
dimineaţă de dimineaţă si după-amiază 
de după-amiază face parte din viața mea. 
Sau eu, de fapt, fac parte din lumea aceea 
şi revin pe pământ, să-mi trăiesc viaţa de 
om. Poate că este un mare privilegiu acela 
care mi se face, o şansă pe care n-au avut- 
o decât vizionarii. Lor li s-a dat puterea 
de a fi oameni, soptindu-li-se în starea de 
maxim extaz, prin purificare până la ulti- 
ma pată de întuneric, după aceea, înaltul 
har al revelatiei. 

Povestind asta, totul intrá in derizo- 
riu. Cel ce-ti transmite mesajul stie cá vei 
vorbi şi că, povestind, vei încerca să te sal- 
vezi, să te agáti de pământ ca zburătorul, 
ca navigatorul. Spaima dispare odată cu 
destăinuirea, adună totul între marginile 


lucrurilor finite, revelaţia, adică o stare a 
unei conștiințe secunde, dictată din ex- 
terior. 

Simplu fapt de a mi se fi spus „Nu- 
mele tău de pe pământ este unul fără 
importanţă, aici ai alt nume” face indu- 
bitabilă existența cuiva deasupra oameni- 
lor. Într-o după-amiază mi s-a comunicat 
certitudinea, mi s-au arătat lucrurile de 
care trebuie să mă feresc, mi s-au arătat 
greşelile. Mi-era cumplit de teamă și to- 
tuși eram într-un extaz de fericire. Mă 
simțeam singur într-un neant, înconjurat 
de toată „starea de prezenţă” marcată prin 
cuvinte auzite, pete de culoare transluci- 
de, umbre, lumini, dintr-o gamă albas- 
tru-verde-mov, într-o lumină difuză pe 
care juca o umbră incertă, transparentă. 

Şi sunetele. Un fond sonor difuz. Me- 
moria nu poate concretiza detaliile stării. 
Un lucru certificat de acea stare care se 
repetă de două ori pe zi sau ciclic în jurul 
orei patru. De ce mi-e teamă? De ce cred 
că doar stând pe o linie mediană, si ea 
un interstitiu, voi scăpa de nebunie? Am 
senzaţia că revelaţia mi-a transmis, ciclic, 
mesajul să aduc pacea si blândeţea între 
oameni. De mâine mă vor da la o parte, 
máine voi fi un om liber. Va veni o a doua 
despártire. Prima e între oameni si mine 
pe pământ, o văd, o intuiesc, o simt. 

A doua, pe care-am încercat-o de câ- 
teva ori, va fi între cel ce poartă numele 
de pe pământ şi cel ce se numeşte altfel 
în Cer, în univers. leri mi s-a comunicat 
doar că numele adevărat e altul, lăsându- 
mi sentimentul de perisabilitate, de măr- 
ginire a numelui-purtat aici, lume de care 
mă leagă tot mai puţin chiar si în conști- 
entul imediat. Nimeni nu poate înţelege 
de ce poti traversa un spaţiu purtând un 
nenume imediat, care te apără de timp. 

Raţiune e asocierea și disocierea știu- 
telor, pământeasca fire reprezintă doar a 
zecea parte și poate chiar mai puţin din 
acest tumult care este omul. Numele este 
timp. Fiinţa pământească numită cumva 
este spaţiu; dincolo de el, acest mic pro- 
cent căruia îi spunem realitate, este un 
amestec de timp şi spaţiu, dar aflate pe 
coordonate inimaginabile, într-o altfel 
de realitate, la fel de imediată, dar care-și 
arată fata doar în simţuri, într-un ansam- 
blu polimorf de sentimente și senzaţii 
care dau o stare. Este punctul de contact 
dintre două lumi. 

ând încerc să explic inexpli- 

cabilul, îl distrug, cum toate 

teoriile duc în derizoriu ac- 
tele de creaţie ale omului. Plutesc. Toti se 
străduiesc să mă aducă pe pământ. Plu- 
tesc fără să fac rău nimănui, fără să mă fo- 
losesc de aripile cuiva. Dar dacă asta mă 
face fericit, de ce n-aş pluti? De ce n-aş 
trece prin realitate, care tuturor li se pare 
opacă, doar mie translucidă și osmotică, 
dacă în clipele acelea trăiesc revelaţia ca 
pe o stare de imensă confundare cu me- 
diul, altul, e drept, altfel decát cel care li 
se relevă celorlalți. 

Să-mi fac procese de conștiință pen- 
tru asta? Dar oare însăși starea de revela- 
tie nu este, momentan cel puţin, o acuză 
pentru mici păcate? Nu este un cumplit 
proces, un fel de „Judecată de Înainte”, 
când sunt obligat de conștiință să repar 
ce am greșit față de lumea imediată? 
Răul, pata neagră, dulăul care mă ur- 
măreşte de dincolo de un gard, nu e un 
semn de grijă din partea celui care m-a 
ales? Jocul „cald-rece”, jocul petelor care 
fug pe ecranul contorsionat al stalactite- 
lor și stalagmitelor acelei peşteri. 


^ 


20 August 1896. „Dragă unchiule Nando”, scrie Ludwig Diel, bunicul 
meu matern, când împlinește opt ani, „aș dori din toată inima să am un cal". 
Literele din răvaș sunt nesigure, sunt ale unui copil care abia a învăţat să scrie, 
însă dorinţa lui este fermă. Speră că unchiul i-o va îndeplini de ziua lui, așa 
cum a făcut-o si în anii precedenti, desi cadoul este de data aceasta mai puţin 
obișnuit. 

Totul a pornit de la o lampă Tiffany, cu un cal de bronz sub abajurul co- 
lorat. Când a văzut-o aprinsă, când becul a luminat calul liber, pásind liniștit, 
fără şa şi nelovit de bici, a simţit că pe spatele lui poate străbate tot drumul 
ce l-ar duce până în rai, galopând nestingherit spre fericire. Este ceea ce își 
imaginează în fiecare seară, atunci când nu reușește să adoarmă pentru că 
aude tropotul cailor pe stradă, iar zgomotul se prelungește în visele lui până 
târziu spre dimineaţă. 

Sau poate că greseste: nu a fost oare broga cu diamante a mătușii Ida cea 
care l-a inspirat? Ce podoabă neobișnuită, cu un cal pornit în galop pe piep- 
tul ei și un jocheu aplecat asupra lui ca să-l conducă bine! Desigur că broșa 
a fost făcută numai pentru bărbaţi, singurii care-și dau seama ce frumos e 
sprintul rapid al celor doi, cal si călăreț imbrátigati, căci femeile nu sunt in 
stare să aprecieze altceva decât pietrele preţioase din bijuterie. 

nchiul Nando a răspuns imediat la scrisoare si l-a întrebat dacă 

nu ar vrea mai bine un câine sau o pisică. Ciudat! Oare Nando 

nu stie ce animale minunate sunt caii? Gratioase, inteligente si 
devotate: nici pisicile sau câinii din oraș, nici lupii sau vulpile din pădure nu 
li se aseamănă. Nu i-a spus nimeni că rasele de cai sunt împărţite în funcţie 
de temperamentul lor? Cei cu „sânge fierbinte” au viteză şi sunt rezistenți la 
oboseală; cei cu „sânge rece” sunt folosiţi pentru munci mai anevoioase; dar 
ceea ce vrea el, Ludwig, este un cal rezultat din încrucișarea celor doi, un 
cal cu „sânge cald”, bun pentru călărit. Mai dorește în plus o sa de copil, un 
grajd cald si un argat prezent acolo ziua şi noaptea. După cum se vede nu are 
numai o singură dorinţă, ci o întreagă herghelie: le aude pe toate nechezând 
cu putere, ca să fie sigure că nu vor fi uitate. 

Unchiul Nando mai vrea să știe cum ar trebui să fie calul: murg, roib sau 
sur? Roib, bineînţeles, ca Sommerwind, calul din vecini. Cu câtă plăcere il 
priveşte cum aleargă liber, cu capul sus, coama în vânt și coada ridicată ca o 
flamură sau cum dansează de parcă nici nu atinge pământul. Un asemenea 
animal este o ființă magică... De aceea poveștile vecinului despre caii din 
Germania sunt de necrezut. Nimic nu funcţionează acolo fără ei: plimbările, 
transportul si posta se fac toate cu şareta, căruța sau postalionul. În iernile 
friguroase, caii așteaptă cu pături pe ei să înceapă munca și sunt adeseori 
pedepsiţi să tragă poveri uriașe. De aceea, Societatea de Protecţie a Anima- 
lelor din Berlin a hotărât să organizeze un banchet pentru a-i convinge pe 
nemți să consume mai multă carne de cal. E gustoasă si hrănitoare. Dacă 
şi cei bogaţi ar pregáti-o mai des, dacă nu ar dispretui-o ca pe o mâncare a 
oamenilor săraci, ar ajuta multe animale să scape de viaţa lor chinuită. Dar 
nu e ciudat să protejezi caii oferind un banchet unde sunt gátiti si devorati 
cu poftă? 

Au trecut șapte ani până când dorinţa bunicului a fost împlinită. O fo- 
tografie, datată de el 8 august 1903, îl imortalizează călare. Nu ştiu cât de 
scump a fost calul primit, un roib mândru, cu ochii blânzi, așa cum și l-a do- 
rit bunicul. Nu știu nici cât au plătit pentru fotograful venit de la Budapesta, 
care și-a pus emblema pe imaginea cartonată: August Bülch, fotograful curţii 
regale. A trecut un secol de atunci și detaliile s-au pierdut. Doar scrisoarea și 
fotografia au ajuns sub sticla unei vitrine de muzeu, iar mie nu-mi rămâne 
astăzi decât să exclam cu uimire: ce timpuri! 
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De multe ori, în spatele unui autograf sau al unei dedicatii pe o carte, se ascunde 
o poveste, oricît de măruntă, care te poate trimite în cine stie ce direcție. Contează 
mai puţin dacă povestea ori fárima de poveste are cine stie ce semnificaţie profundă 
pentru opera sau biografia autorului (şi cu atît mai puţin pentru istoria literaturii). 
Căutătorul găseşte, zic, destulă satisfacţie în descoperirea ei, în micul mister pe care 
îl dezvăluie — sau, alteori, îl păstrează nealterat ori deschide calea imaginaţiei. 

Am căutat multă vreme prin anticariate volumul de debut al lui Sorin Stoica, Po- 
vestiri cu înjurături, apărut în 2000 în colecţia „Debut“ a Editurii Paralela 45. Voiam 
să am cartea asta în bibliotecă, cartea-obiect, fiindcă o consider unul dintre volume- 
le reprezentative pentru literatura română de după 1990. Direcţia fertilă pe care a 
apucat-o proza românească atunci, la începutul mileniului al treilea, cu reîntoarcerea 
conștientă la poveste pe un palier semnificativ superior, cu asimilarea experienţelor 
şi experimentelor literare anterioare, are cîteva repere bibliografice, iar Povestiri cu 
injurdgqri este unul dintre ele. 

ntr-un final am găsit volumul pe un anticariat online. Întimplător, pe prima 

pagină cartea avea o dedicație simplă, ușor autoironică, dar care azi, privi- 

tă retrospectiv, capătă o încărcătură tragică: „D-lui Alex Leo Șerban, pt că 
omitíind metaforele idioate din cartea asta, reminiscente pe care acum le regret, cred 
c-ar ieşi barem un scurt-metraj. dec. 2002, Sorin Stoica“. 

N-a ieşit nici un scurtmetraj, deşi destule dintre povestirile cu înjurături ale lui 
Sorin Stoica sînt cinematografice şi sînt convins că Alex Leo Şerban a văzut asta. 
Doar că prozatorul, un potential lider de generaţie (dacă generationismul ar mai 
funcţiona ca odinioară), a murit de o boală incurabilă în ianuarie 2006, la trei ani 
după ce a scris acea dedicație si la șase ani după debutul în volum. Avea 27 de ani, 
o viziune bine conturată asupra literaturii si un stil personal remarcabil. În cei şase- 
şapte ani de la debut pînă la moarte a mai publicat cîteva volume, toate valoroase, si e 
unul dintre autorii care n-a trebuit să „confirme“, cum spune clișeul, căci era deja un 
scriitor deplin, remarcabil, încă de la primele — și ultimele — cărţi. Nu pot să nu mă 
gîndesc cât si mai ales ce ar mai fi scris între timp, în cei 24 de ani care au trecut. 

După cinci ani, în 2011, a murit şi destinatarul dedicatiei, sclipitorul Alex Leo 
Şerban, la 52 de ani, cînd încă mai avea atîta de mult de scris, atît de multe de făcut. 
Mă gîndesc la asta cînd citesc acum, în 2020, dedicatia aceea din 2002 a unui mort 
către un alt mort, pe cînd îşi imaginau amîndoi viitorul — cu siguranţă altfel decît a 
fost. 

Astfel de bucăţi de istorie literară, de poveşti şi mistere, caut si uneori găsesc în 
dedicaţii. Nu toate tragice, dar adesea triste — cum o să arăt luna viitoare, de data 


asta cu niște clasici. 


Uniunea Scriitorilor din România îşi manifestă întreaga solidaritate cu laure- 
ata Premiului Nobel pentru Literatură (2015), Svetlana Alexievici, în aceste mo- 
mente când libertatea ei și a colegilor ei din opoziţia democratică din Belarus este 
grav ameninţată. Marele prestigiu al scriitoarei, dublat de forţa curajului ei civic, în 
calitatea de membră a prezidiului Consiliului de coordonare a opoziţiei din Bela- 
rus, o transformă pe Svetlana Alexievici, acum, când e hărțuită zilnic şi ameninţată 
cu detentia, într-o emblemă a spiritului liber. Alături de colegii si prietenii ei, unii 
aflaţi în arest, alții siliți să părăsească tara, Svetlana Alexievici este una dintre cele 
mai puternice voci care nu ezită să afirme că ţara ei trebuie să iasă dintr-un sistem 
totalitar, opresiv si să intre în rândul statelor democratice. Am trăit noi înşine în co- 
munism, ceea ce ne face cu deosebire sensibili la importanţa respectării libertăţilor 


fundamentale ale omului. Valorile pentru care luptă Svetlana Alexievici sunt si 


valorile noastre. 
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România 


„Cred că ÁI de Sus face cu nervii când 
se uită la mine cum stau aici de două ceasuri. 
Nu-ţi pică bine să fii Dumnezeu si să vezi 
biserica închisă în miezul zilei.” Miron ridi- 
că încet capul spre cer și gura i se deschise, 
fără voia lui, pe jumătate. Apoi, buzele i se 
ridicară încet, la colţuri: zàmbi. Si-l imagină 
pe Dumnezeu nervos, cum se agită cuprins 
de furie. Dar ce putea face? Să deschidă El 
ușa bisericii? Ar fi fost prea de tot, desi lui 
Miron i-ar fi convenit. Amortise pe trepte. 
Se mai ridica din când în când, îşi mai freca 
fundul, dar cimentul trăgea vârtos la oase. 
Zâmbi din nou, fiindcă pe Dumnezeu nu 
şi-l închipuise, până atunci, decât râzând 
zgomotos, din tot sufletul. Şi uite-l, acum, 
cu ochii ieşiţi din orbite, agitat si neștiind ce 
să facă. Cum să nu te umfle râsul? 

iron a fost la biserică de 

puţine ori. Când i s-au în- 

surat niște prieteni, când 
i-au murit părinţii şi la Înviere, în copilă- 
rie, dar mai mult pe-afară decât înăuntru. 
Îşi amintea însă că preoţii spuneau, la un 
moment dat, cu voci groase, „ușile, ușile”. 
Ce-ar putea însemna asta decât „deschideţi, 
deschideţi”? I se amestecau lucrurile în cap. 
Orişicât, n-ar fi crezut că o biserică poate 
fi închisă în mijlocul zilei. Mai ales biseri- 
ca din cartierul lui. I se păruse că lumea se 
perinda pe-acolo tot timpul, de dimineaţa, 
când el pleca spre serviciu, până când se 
făcea-ntuneric. Așa i se păruse. De asta si 
venise, credea că e deschisă. Ce să facă? Se 
uită la biserică: nu era zugrăvită pe dinafară, 
era albă. Nu mai era albă, se murdărise de la 
ploi, de la vânt, de la praf. Se vedea urât, ar 
fi trebuit să-i mai dea cu var. Costă. Varul 
costă, zugrăvitul costă. Totul costă. 

Miron se întoarse: un ins de vreo 70 
ani intră în curtea bisericii. Îi dădu bună 
ziua. Omul dădu din cap a salut și, în timp 
ce urcă pe trepte, băgă mâna în buzunar. 
Scoase o legătură de chei, iar până ajunse în 
dreptul ușii, o găsi pe cea potrivită. Descuie, 
intră înăuntru, apoi trase ușa după el. Miron 
clipi de câteva ori. Se uită în afara gardului 
scund ce înconjoară curtea: nu mai venea 
nimeni. Începu să urce spre uşă. Ajunse in 
fata ei, apăsă încet pe dant si tresări când 
clanta tácáni scurt, dar tare, iar pocnetul se 
izbi cu ecou de pereţi. Miron clipi si bez- 
na dinăuntru începu să se lumineze. Ochii 
i se obignuirá si văzu pereţii plini de sfinţi 
frumos colorati. Nu mai fusese aici de vreo 
patru ani. Se uită spre altar şi observă o um- 
bră care se mișcă: era omul ce descuiase ușa. 
Făcu câţiva pași pe covorul ce lega, chiar 
prin mijlocul bisericii, intrarea cu iconos- 
tasul. Umbra se opri. Apoi întrebă: „Doriţi 
ceva?” „Da. As vrea să cumpăr niște lumâ- 
nări...” „Sunt în spate, pe masă, în stânga. 
Luaţi de-acolo si lăsaţi banii lângă.” 

Întoarse capul si văzu masa. Murmură 
un ,multumesc" si, din câțiva pași, fu in fata 
ei. Într-o cutie de lemn erau lumânări sub- 
tiri, cu 50 de bani, și groase, cu 1 leu. Băgă 
mâna în buzunar, scoase câteva hârtii, alese 
două de 1 leu și le puse pe masă. Luă trei 
lumânări. Se mai uită câteva clipe spre locul 
unde se părea că omul acela face curățenie. 
Ar fi vrut să-l anunţe că lăsase banii unde-i 
spusese el. Dar în afară de zgomote înfunda- 
te, din altar nu răzbătea nimic. 

Miron se îndreptă spre ușă, prinse 
clanta în palma dreaptă si apăsă încet pe 
ca. Uşa se deschise, iar soarele năvăli peste 
el. Se opri. Clipi de câteva ori, cu capul în 
pământ. Ce-ar fi să lase ușa deschisă? Poa- 
te că mai sunt și alţii care ar vrea să intre 
înăuntru, dar n-o fac fiindcă au impresia că 
e-nchis. Dar ce se bagă el? Care-i treaba lui? 
Trase ușa cu grijă si coborî încet treptele, 
spre cutiile de tablă deasupra cărora scria 
cu negru: Vii Morti. Rupse puţină ceară din 


capul unei lumânări, o întinse spre flacăra 
alteia, care era pe terminate, aşteptă până se 
aprinse şi îi făcu loc într-un orificiu. Pentru 
părinţi. Se mută la Vii. 

Avea câţiva prieteni, dar se întâlneau 
întâmplător. Toti cu familii, cu servicii, cu 
griji. Niciunul n-avea vreme de pierdut. 
Nici el. Aprinse o lumânare pentru toti cu- 
noscutii săi, rosti în minte șapte nume, pe-al 
optulea nu şi-l mai aminti, strânse puţin din 
buze, se mai gândi o secundă și plecă. Din 
mers observă că ușa de la biserică era deschi- 
să și lipită de perete. Pufni. Iesi zâmbind din 
curte si porni spre casă. Lumânarea pe care 
pe ţinea în mână se strâmbase din cauza căl- 
durii. Încercă să o îndrepte, dar nu reuși. O 
prinse cu trei degete de unul dintre capete si 
mări pasul. Se încălzise afară destul de tare. 

Ajunse în fata scării, scoase cheile, trecu 
cartela de intrare în bloc prin fanta interfo- 
nului, siguranţa făcu „ţac”, prinse mânerul 
uşii, trase de el și intră. În casa scării era ră- 
coare, era bine. Státea la trei. Erau câte două 
apartamente pe etaj. La ora asta nu prea era 
nimeni prin ele. Poate la parter, studenţii 
ce locuiau în gazdă. Miron privi lumânarea 
care se bălăngănea în timp ce el urca scările. 
N-o să se rupă, e prea moale. Ajunse. Intră 
în casă și merse direct în bucătărie. Deschise 
ușa frigiderului. Becul se arsese de câteva ori 
la rând si se săturase să-l tot schimbe. Puse 
lumânarea pe raftul de jos, unde era liber. O 
aranjă puţin, ca să stea dreaptă. Închise fri- 
giderul și isi turnă dintr-un bidon un pahar 
cu apă, pe care-l goli, fără să se oprească. Era 
un pahar pentru vin. Băuse cu o seară îna- 
inte, încă se vedea pe fundul lui o urmă de 
roşeaţă. Nu-l spălase bine. De fapt, nu ajun- 
sese cu degetul în punctul unde piciorul se 
lipește de cupa lunguiatá si nu foarte largă a 
paharului. In sfârșit, nu era important. 

Se descáltá de pantofi, luă papucii și in- 
tră în baie. Transpirase, probabil din cauza 
apei pe care o băuse prea repede. Se spălă pe 
față, pe mâini, îşi deschise nasturii de la că- 
masá, o dădu jos si se spălă energic pe bust. 
Apoi se șterse și, din dulapul cu haine, alese 
un polo albastru și-l îmbrăcă. Ii cădea la fix. 
Trecu prin faţa oglinzii din hol. Se privi. N- 
arăta rău, mai slăbise. Dar în papuci... Îşi luă 
pantofi, dar nu cei cu care fusese la biserică, 
ci unii negri, putin ascutiti, aproape noi. Se 
mai uită o dată în oglindă. Era în regulă. 
Deschise ușa sufrageriei și aruncă o privire 
înăuntru. Geamul era închis, jaluzele trase. 

e întoarse în bucătărie. Luă far- 

furioara peste care, de dimineaţă, 

îşi punea ceașca de cafea, scoase 
dintr-un sertar o cutie cu chibrituri, iar cu 
trei degete culese lumânarea din frigider. 
Se întărise. Intră în sufragerie și se agezá la 
masă. Aprinse un chibrit si îi trecu flacăra 
pe la capătul lumânării. Imediat, ceara în- 
cepu să picure în farfurioara bordo. Când 
se strânse suficientă, Miron fixă lumânarea. 
Se dădu puţin înapoi cu tot cu scaun, ridică 
fata de masă si, pe sub ea, prinse mânerul 
unui sertar. Trase. Cu cealaltă mână scoase 
dinăuntru un pistol. Împinse sertarul la loc 
şi puse arma pe masă. Aprinse lumânarea. 
Se uită în flacăra ei. Státea dreaptă, nemișca- 
tă. Făcuse bine că mersese la biserică, chiar 
dacă așteptase mai mult de două ceasuri. Cu 
ani în urmă, văzuse la televizor un om ale 
cărui vorbe îi rămăseseră în minte: „Contea- 
ză cum mori, nu cum trăieşti. Ultima clipă 
valorează mai mult decât întreaga viaţă”. 
Așa era. Îşi vizitase rar părinţii, dar atunci 
când a aflat că sunt pe ducă, a stat lângă ei. 
Şi a avut grijă ca fiecare să treacă dincolo cu 
câte o lumânare aprinsă. 

Miron trase şi mai bine scaunul sub el, 
până când își simţi corpul fixat între spă- 
tar și muchia mesei. Luă pistolul cu mâna 
dreaptă, îl armă cu stânga si îi îndreptă ţeava 
spre cap. Nu fi era frică. Apăsă pe trăgaci si, 
înainte să audă bubuitura, i se păru că vede 
cum două picături de sânge stropesc lumâ- 
narea și-o sting. 


d 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(I) Íncá un sondaj european 
ne sperie cu privire la cát de putin se 
citeşte în România. Şi încă unul ce 
contorizeză minutele (iarăși tare pu- 
ţine) de lectură pe zi. Încă o librărie 
care ne sperie scriind pe toate pungi- 
le ce împachetează (extrem de puti- 
nele) cărți cumpărate: „cine nu citeș- 
te la timp, înţelege prea târziu”... În 
replică, noi, refuzând descurajarea, 
ne bucurăm copilărește, iar și iar, de 
fapta noastră! Asta am simţit de cu- 
rând în faţa colecţiei „Scriitori greci 
şi latini": Vitruviu, Despre arhitectu- 
ră, trad. G. M. Cantacuzino, Traian 
Costa si Grigore lonescu, Editura 
Academiei, București, 1964, 483 p. 
O capodoperă incontestabilă, ce a 
influenţat cultura lumii. Concluzia 
— parţială, dar fermă — este să dáruiti 
cât mai multe cărţi bune în vremuri- 
le aspre şi panicate de acum: volume 
noi sau de anticariat, oferite elevilor 
sau bibliotecilor publice, studenților 
sau comunităţilor izolate vorbitoare 
de română, prietenilor sau blazatilor. 
Sámánta bună va încolți, fiti siguri: 
dacă nu în minţile celor vizati, măcar 
în preaplinul inimii calde si al bucu- 
riei celui ce „dăruind va dobândi”! 

Un campion al deschi- 
derilor generoase către valorile pe- 
rene în veșminte modernizate a fost 
clasicistul ieșean Traian Diacones- 
cu (2019), traducător eminent din 
Esop, Ovidius, Seneca, Apuleius, 
Ieronim, Augustin, Petrarca, Nico- 
lae Milescu, I. Sommer, Marco Ban- 
dini, dascăl hăruit, scriitor înzestrat. 
Am colaborat la sustineri doctorale, 
proiecte de anvergură ale Comisiei 
Patristice a BOR, volume colective 
de înaltă calitate. Așa că m-am grăbit 
să achizitionez reeditarea bilingvă ze 
varietur a uneia din mărcile sale în- 
registrate: Cicero, Arta oratoriei, text 
latin si trad., studiu introd., note si 
indici T. Diaconescu, Editura Sae- 
culum 1.O., București, 2020, 144 p. 
Este omagiul adus fortei mirifice a 
oratoriei in relatia sa cu problemele 
cetăţii, descifrarea tainelor cultivă- 
rii retorului avizat si performant ce, 
devenit practicant, „cucerește forul, 
senatul, tribunele, salvează liberta- 
tea sau viaţa cetăţenilor si contribuie 
la propásirea statului”. Aici găsim, 
echivalate în premieră la noi prin 
această versiune apărută iniţial în 
2006, minitratatele Partitiones ora- 
toriae şi De optimo genere oratorum. 
Lor li se adaugă, pandant necesar, 
Topica. Despre argument (Editu- 
ra Universităţii „Al. I. Cuza”, Iași, 
2010, 124 p.), text apărut ca jalon 
începător al colecţiei intitulate toc- 
mai „Cicero” (gândită ca o viitoare 
integrală a operei genialului homo 
universalis al Romei) şi coordonate 
de universitarul Constantin Sălăvăs- 
tru — care confirmă faptul că marele 


arpinat „este un pater al culturii eu- 
ropene si un model catalitic pentru 
contemporanii care vor să cunoască 
secretele artei argumentatiei într-un 
discurs”, posesor al unei elocvente 
„mai presus de orice comparaţie”, 
cum afirma Montaigne, adăugând ca 
pentru sine: „cred că niciodată vreun 
om nu-l va egala”. Şi e greu să il con- 
trazici și astăzi! Cát despre maestrul 
Traian Diaconescu, din volumul ul- 
tim de poeme numit, premonitoriu 
parcă, Ovidiana Ars Moriendi, cităm: 
„Râs si plâns în cântec, / Mâine fi-voi 
şi eu un duh./În nadir și la sărbători 
mă voi întrupa în meteori.../Şi sub 
cer, ca floarea de in, / Voi sta lângă 
Zalmoxe ca un vecin”. Cred că se 
înțelege de la sine: exemplarul nou 
nout din Arta oratoriei, 2020, l-am 
dăruit rapid cuiva ce se poate folosi 
de lecţiile lui vii cu asupra de mă- 
sură, eu rămânând cu identicul tom 
din editio princeps. 

Din aceeași stirpe a 
umanistilor se trage profesorul uni- 
versitar si dascálul cu care vreau sá 
inchei acest triptic dedicat valorilor 
consacrate din aria paideică tradiţi- 
onală: Petru Pistol, Fidelitatea clasi- 
cismului, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, 218 p. Recen- 
zii aplicate hermeneutic, comentarii 
docte, eseuri elevate sunt adunate 
sub zodia fidelității asumate de un 
treaz împătimit al clasicitátilor, dar 
şi sub semnul trainic al clasicis- 
mului în sine, văzut ca un agent al 
perpetuei, nedezmintitei fidelitáti 
culturale manifestate faţă de valorile 
consacrate de timp și tradiţie, intra- 
te definitiv în partea de canonicitate 
imuabilă (orice ar spune detractorii) 
a literaturii universale. Prima parte 
a cărții disociază fertile si insolite 
Înterferențe mitice într-un dialog 
vibrant, de la distanţă, cu Mitolo- 
giile subiective ale lui Octavian Pa- 
ler. Apoi, in Miscelaneul din a doua 
parte, generice precum Din biblio- 
grafia adevărului, Când traducătorul 
nu trădează, Retorica între seductie 
şi adevăr, Finalităţi ale demersului 
etimologic sunt doar câteva din bo- 
gatele reverberări critico-analitice ce 
consolidează fibra volumului de faţă 
— doar cel mai recent dintr-o consis- 
tentă serie de contribuţii semnifica- 
tive la dezvoltarea domeniului filo- 
logic de la noi. Citez din înaripatul 
Despre bonitatea sufletului, favoritul 
meu: „Bunătatea e darul darurilor. 
Şi toată răsplata ce-ţi va veni din 
bunătate este corectă. Bunătatea nu 
are pic de tehnică în ea, e naturală 
get-beget. Ea nu stie ce este cazna 
sau subterfugiul (...) se sustine sin- 
gurá, nu-i trebuie avocati sau poeti 
de curte ori cosmeticieni de sezon. 
Ea nu se boieste, nu-și pune ciucuri; 
îi ajung culorile curcubeului, se de- 
fineşte în lumina soarelui, adastă în 
liniștea nopţii. Apelativul ei este nu- 
mele mic!”. 


E. 


soarece, un câine 
y 


^ 


Printre deliciile vieţii rurale se numără și o anumită faună care se aciuează în jurul casei 
de îndată ce ea devine locuită. Primul semn că aveam colocatari la Ciclova s-a manifestat 
într-o noapte când, citind târziu, am auzit niște zgomote a căror sursă n-o puteam identifi- 
ca. A trecut o vreme până mi-am dat seama că ele veneau din spaţiul care separă tavanul de 
acoperiş. Mai întâi un fognet, apoi un fel de bocănit mic gi mai apoi niște lovituri repetate 
care păreau că vor să străpungă zidul de placaj. Am încremenit. Mă vedeam asaltată de o 
hoardă de șobolani înfometați care, ca într-un vis rău, urmau să mă atace în timpul som- 
nului. Curând, zgomotul a încetat. Eu am adormit şi am uitat. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce-mi beam ceaiul, am auzit un foşnet prin frunzele de 
vie. Un pitigoi, care părea răsărit din senin, stătea pe balustrada de lemn a verandei și mă 
privea fix. Până să mă dumiresc, şi-a luat zborul, ca să revină peste câteva minute exact în 
același loc. Acum am avut răgaz să-l studiez. Pe sub aripile vârstate purta o vestă galbenă cu 
paspoal negru, iar sub ochi avea două cearcăne mari, albe, care-i acopereau aproape în în- 
tregime obrajii păsăreşti. S-a întors în dreapta şi în stângă, parcă pentru a mi se oferi privirii 
din toate unghiurile posibile. Am stat nemișcată, de teamă să nu-l sperii, până când și-a luat 
din nou zborul. Spre prânz, am pornit la magazin după pâine si nişte seminţe. 

e când dam să ies din casă, în clinchetul clopotelului care atârnă prins de poartă, 

am văzut cum un câine destul de mare o ia la fugă întins spre mine. După prima 

spaimă mi-am amintit că este corcitura de lup pe nume Linda, care mă însoţeşte în 
drumurile mele prin sat, vară de vară. Era de parcă n-aș fi lipsit mai bine de un an. După câte- 
va dezmierdări, am pornit amândouă spre strada mare, eu scotocind prin geantă după mască 
şi ea continuând să topáie de bucurie în jurul meu. La întoarcere, am pus câteva semnite de 
floarea soarelui sub masa de pe verandă si mi-am văzut de treabă. Spre seară, dispăruseră. 

Pret de câteva nopţi, nu am mai fost deranjată de niciun zgomot, până când un hârșâit 
insistent m-a trezit din somn. Aceleași lovituri minuscule, același foșnet. Era 4 dimineața, 
nu-mi rămânea decât să mă alarmez bine, să-mi pierd somnul sau să le ignor. Am hotărât să 
readorm până când îl voi putea întreba pe domnu' Nelu, administratorul casei, care le-o fi 
sursa. Dimineaţa, pițigoiul mă aștepta pe verandă si Linda la stradă. Am împrăștiat câteva 
seminţe si i-am aruncat câinelui trei felii de salam. Nu aveam timp. Plecam la Timișoara. 
Linda, după cum îi stă în obicei, a urmărit mașina până la capătul străzii, unde i se sfârșește 
teritoriul. Spre seară, la întoarcere, câinele mă aștepta în fata casei, dar seminţele erau 
neatinse. Mister. Nici nu m-am așezat bine la masă, când pițigoiul a apărut și s-a apucat 
harnic de ciugulit. ÎI priveam uluită, dar începeam să pricep: venea pe verandă doar când 
eram acolo. 

N-am lăsat să treacă ziua fără să încerc să aflu sursa zgomotelor de sub acoperiș. După 
ce m-a ascultat cu răbdare, domnul Nelu, om întreprinzător, a înșfăcat scara si, până să mă 
dumiresc, s-a apucat să dizloce tiglele din dreptul locului de unde îi spusesem că se aude 
zgomotul. La un moment dat zice: „Doamnă, aduceţi o găleată!” Ușor contrariată, iau 
găleata în care adun zilnic merele căzute din pom si i-o întind. Domnul Nelu dispare iar în 
gaura din acoperiş și imediat se aude de acolo un sunet ca un ropot de ploaie grea. Coboară 
câteva trepte cu găleata plină cu nuci si mi-o întinde. E mai ușoară decât mă aşteptam. 
Nucile sunt doar carcase golite de miez. Nu mai am nevoie de nicio explicaţie. În podul 
casei mele din Ciclova, locuieşte un şoricel, care a cărat una câte una, din pomul aflat în 
fata casei, trei găleți de nuci, pe care noaptea le perforează cu dinţii lui ascuţiţi. Ideea îmi 
convine de minune. Am un colocatar, iar zgomotul nocturn a devenit unul linigtitor, chiar 
plăcut. A doua zi dimineaţă, má pun să aştept pasărea. Stau pret de câteva minute cu mâna 
întinsă, în care se află cinci seminţe de floarea soarelui. Vine iar în zbor tăcut. Zboară de 
pe balustrada de lemn pe spătarul scaunului și de acolo aterizează pe masă. Se apropie în 
câteva sărituri de mâna mea. Îngheţ. Înainte să mă dumiresc, prinde cu ciocul o sămânță 
şi-şi ia zborul. Ştiam! Avem o relație. Mă reped la magazin să mai cumpăr două pachete de 
semințe, Linda mă așteaptă la poartă cu încă un câine, de aceeași înălțime, aceeași culoare. 
De vizavi, domnul Nelu îmi strigă: „Nu vă speriaţi, doamnă, e prietenul ei". 
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În buna tradiţie a revistei de la Târgu-Mureş de a omagia personalităţi ale 
culturii române, Vatra dedică în numărul 2 / 2020 un consistent grupaj de articole 
şi interpretări critice ale operei unuia dintre cei mai importanţi critici literari ai 
României, creator de şcoală critică, mentor și strălucit autor al unei opere decisive 
pentru înţelegerea literaturii române — Cornel Ungureanu. Contribuie la acest 
portret impresionant nume precum Ion Pop („Texte si contexte”), Vasile Dan („Un 
ititinerar spiritual”), Robert Şerban („Povestea din oglindă”), Adrian Dinu Rachi- 
eru („Un «recuperator»”), Iulian Boldea (, Vecinátáti si întâlniri literare”), Marius 
Mihet („Cornel Ungureanu în căutarea Centrului”), Gratiela Benga („Proba de tre- 
cere”), Călin Crăciun („Geografia literară ca necesitate”), Alexandru Ruja („ Despre 
utopii, geografii, periferii”), Gheorghe Glodeanu („Cornel Ungureanu si literattura 
exilului”), Andrei Moldovan („Alungaţii din paradis"), Ion Buzaşi („Capitole ocul- 
tate de cercetările literare”), Cristina Tamar („D.R. Popescu într-o lectură amicală”), 
Senida Poenaru („Recuperarea biografiei”), Adrian Marcu („Ficţiune, nonfictiune 
şi autofictiune"), Mia Chindris („Despre Istoria secretă a literaturii române”), Eugen 
Bunaru (, Vocatia seninătăţii”), Daniela Silindean („Edificiul cultural”), Constan- 
tin Cublegan („Cornel Ungureanu — un ilustru profesionist al scrisului”). 

Sumarul cuprinde şi fotografii inedite din arhiva autorului, rotunjind astfel o 
veritabilă monografie critică a unuia dintre numele esenţiale ale literaturii române 


de astăzi. 


Cel mai recent volum semnat de Ana 
Pop Sárbu* este, în intenţie, o carte-sin- 
teză. În alcătuirea ei, autoarea a aşezat, pe 
lângă cele șaizeci si opt de poeme inedite 
şi un set de douăsprezece peisaje semnate 
de artista clujeană Sabina Ivașcu, un cu- 
vânt de întâmpinare al jurnalistei Maria 
Hulber si o consistentă postfață (Cânre- 
cele Albertei) aparţinând cercetătorului la 
Filiala timişoreană a Academiei Române, 
Florin-Corneliu Popovici. În plus, în fi- 
nal, o fişă amplă ce cuprinde Biografia 
şi activitatea literară a autoarei gi o listă 
întocmită cu minutie filologică a tutu- 
ror referintelor la opera sa, deopotrivă 
a celor apărute în diverse publicaţii, cát 
şi a acelora din cărțile de critică literară. 
Acestea din urmă dovedesc un lucru de 
necontestat: de la o apariţie editorială la 
alta, creaţia Anei Pop Sîrbu s-a bucurat 
de o creștere constantă a interesului co- 
mentatorilor, de evaluări si interpretări 
dintre cele mai felurite, spre o dreap- 
tă aşezare în ierarhia literaturii române 
contemporane. 

olumul de acum - cu un titlu 

bizar, care vorbeşte de la sine 

despre încărcătura croma- 
tică definitorie pentru lirismul confesiv 
al autoarei - beneficiază, ca motto, de 
un citat din LPorizon fabuleux a poe- 
tului si teoreticianului francez Michel 
Collot, citat ce exprimă într-o oarecare 
măsură opţiunile de ideologie literară ale 
Anei Pop Sîrbu. Decisive acum, acestea 
au fost anticipate de volumul publicat 
in 2014, în colaborare cu Ilie Gyurcsik 
(Versuri & Reversuri), care beneficia de 
acelaşi text inaugural: „Lizibilitatea unui 
poem se întemeiază pe dublul raport al 
cuvintelor care îl alcătuiesc cu orizontul 
intern al textului și cu orizontul extern al 
lumii; a te priva de unul din aceste două 
orizonturi înseamnă a te expune fie rea- 
lismului, fie ermetismului”. 

Privind retrospectiv, nu doar poe- 
zia, ci şi proza Anei Pop Sîrbu se supun 
aderentei la modelul peisajului gândit 
promovat de Michel Collot, pentru care 
cheia depășirii limitelor statuate de gân- 
direa contemporană între sens și subiect, 
obiect si obiect, spațiu si gând, corp si spi- 
rit, natură si cultură constă în promovarea 
unei noi relaţii între om şi peisaj, o relaţie 
întemeiată pe alianţa dintre microcosmos 
şi macrocosmos, pe contopirea lor într- 
un tot în care 4 contempla echivalează cu 
4 filosofa. Dacă, însă, până acum, o ase- 
menea poziţionare a fost, mai degrabă, 


o chestiune de tatonare ori de ilustrare 
a unui anume spirit al epocii, în Când 
amurgul devine albastru opţiunea e fermă, 
programatică, doctrinară: lirica Anei Pop 
Sîrbu e o succesiune de peisaje gândite (vi- 
guros susținute de clar-obscurul lucrărilor 
Sabinei Ivașcu) rezultate din consunarea 
interioritátii tráirilor şi a exterioritátii lor, 
intr-un efort neobosit de punere in acord 
a stárilor profunde ale eului cu pulsul, rit- 
murile si respiraţia naturii. 

u e vorba doar de o rever- 

berare a dinamicii "impre- 

jurărilor”, ci de o paginare 
egal vibratilă a celor două. Poeta nu 
doar rezonează la formele si inflexiu- 
nile coloristice ale peisajului, ci acestea 
devin chiar modul în care fiinţa ei par- 
curge (în realitate, ca si în ficțiune) tim- 
pul şi spaţiul, se configurează pe sine, 
îşi modelează nelinistile si reflectiile 
existenţiale si, în ultimă instanţă, se ex- 
primă liric: “Doar eu aud vuietul stân- 
cilor./ Mai jos, pescárusi, greieri./ Viaţa 
stă ascunsă./ Văzduhul e tot mai jos./ 
Se aude un plâns de femeie.” (Stânca). 
Pe urmele lui Michel Collot, Ana Pop 
Sîrbu încearcă să reinventeze limbajul si 
formele poetice, pentru a exprima atât 
cea mai intimă mărturie despre sine, cât 
şi o nouă viziune, personală, asupra lu- 
mii. Într-o perioadă în care poezia tinde 
să se izoleze, scrierea peisajului catalizea- 
ză reînnoirea „relaţiei lirice”, în cadrul 
căreia ego-ul liric, lumea si cuvintele, fără 
a se contopi sau a se confunda vreodată, îşi 
schimbă diferențele, instituie „o reciproci- 
tate a dovezilor” (Michel Collot). 

Astfel, bunáoará, spectacolul cos- 
mic al amurgului este, în egală măsură, 
o dimensiune temporală a zilei, după 
cum este, simultan, si o imagine per- 
petuă a cursului ireversibil al existenţei, 
a străbaterii universului ei cromatic in- 
finit: „Amurgul, din alb, devine atát de 
albastru,/ Incát pe la miezul noptii/ Il 
vezi violet./ Fárá contur, ca fictiunea./ E 
priveliştea ce înaintează spre centru./ Un 
cerc ce te strânge./ Si, deodată, povestea 
se scrie./ Frumuseţea se rostogoleste./ E 
o scriere despre împrejurări (Frumusețea 
secretă). Amurgul echivalează, fireşte, şi 
cu senectutea, cu atingerea inevitabilă a 
limitei, cu apropierea de momentul final: 
»Bátránetea/ E-o plácere/ Bine strunită./ 
Trecătorule,/ Eşti vrednic să fii prins/ In 
acest solstitiu/ Prost inspirat./ Soarele 
cade pe el./ Dimineaţa lustruieşte/ Lu- 
mea dispărută./ Puful florilor/ Se-ncuie 
în artar/ Cărţile complice/ Nu se mai 
scriu./ Verdele adoarme/ Pe galbenul in- 
vechit,/ Inimile práfuite/ Se-ntind la alt 
Soare” (Solstitiu). 


Mai mult decât în oricare dintre 
cărţile publicate până acum, Ana Pop 
Sîrbu marchează decisiv, în Când amur- 
gul devine albastru, schimbarea de statut 
demarată în 2014, în volumul scris îm- 
preună cu Ilie Gyurcsik: pentru autoare, 
poezia a devenit altceva decât un simplu 
reflex al interioritátii eu-lui; e si o asu- 
mare conștientă a unui anumit mod de 
poziţionare în realitatea vieții. 

* 


Citit şi apreciat intens pe reţelele de 
socializare, Rudy Roth (Eduard Rudolf 
Roth) debutează editorial, la patruzeci si 
unu de ani, cu un consistent si elegant 
volum de poeme, Geometriile contradic- 
torii ale singurătăţii, prefaţat Dumitru 
Radu Popescu și completat de o suită de 
lucrări grafice de mare sensibilitate care 
îi aparţin si care, majoritatea, au fost 
prezente, în 2013, pe simezele Expoziţiei 
personale de grafică La Déese du temps 
perdu (Zeita timpului pierdut) la Bibli- 
oteca Metropolitană Bucureşti. Autorul 
nu este la prima experienţă de acest fel. 
El a ilustrat, la solicitarea editurii, două 
titluri importante din poezia lui de Lu- 
cian Blaga (Pașii profetului şi Lauda som- 
nului, editii multilingve, 2008 si 2010) 
şi o carte semnată de marele actor Mir- 
cea Albulescu, Ultimele noduri (2010). 

esi a publicat anterior într-o 

serie de reviste din ţară și din 

străinătate  („Alternanţe”, 
„Arca”, „Discobolul”, „Caiete Silvane”, 
„Literatorul”, „Lumina literară si artistică, 
„Neuma”, „Steaua”, „Iribuna”, „Vatra Ve- 
che" si, mai ales, în trimestrialul de cultu- 
ră "Leviathan", al cărui director fondator 
este din 2017), Rudy Roth nu este foarte 
familiar cititorilor români: biografia sa l-a 
purtat prin lumea largă, de la Bucureşti 
şi Timișoara, la Bruxelles și  Canter- 
bury în Regatul Unit, dar si în sudul 
Europei. După absolvirea Colegiului 
Naţional de Informatică “Tudor Vianu“, 
a urmat Facultatea de Relaţii Economice 
Internaţionale din cadrul ASE Bucureşti 
şi studiile doctorale în ştiinţe politice la 
Şcoala Naţională de Studii Politice şi Ad- 
ministrative. În Marea Britanie a obţinut 
titlul de master în Relaţii Internationale. 
În prezent, este stabilit în Palma de Mal- 
lorca (Spania). A activat ca jurnalist la 
RADOR (Agenţia de știri a Societăţii 
Române de Radiodifuziune) si la Radio 
România Actualităţi și Radio3Net. Rudy 
Roth se integrează prin această bogată is- 
torie personală/profesională între tinerii 
români de talent care, după evenimentele 
din decembrie 1989 şi-au găsit împlinirea 
pe alte meridiane, devenind importanţi 
purtători de mesaj ai culturii naţionale. 


Cartea sa de debut reuneşte poeme 
scrise între 2006 si 2017, structurate în 
cinci cicluri: Cioburi, Antimetafore, Sa- 
udade, Delirio impproviso şi Adverbiate. 
Formal, doar al treilea si al patrulea dife- 
ră de celelalte prin utilizarea versului alb: 
preponderent, volumul cuprinde poeme 
scrise „în dulcele stil clasic”, remarcabile 
prin muzicalitate şi prin precizia prozo- 
dică ce dezvăluie o experienţă culturală 
asumată. Influențat, inevitabil, de expre- 
sionismul poeziei lui Lucian Blaga, dar şi 
de verbozitatea inepuizabilă a poemelor 
de dragoste ale lui Adrian Păunescu (nu 
lipsesc nici accente din Nichita Stănescu 
şi Leonid Dimov, nici ecourile din Biblie 
ori Cântarea cântărilor), Rudy Roth scrie 
aproape exclusiv despre iubire, într-o 
modalitate în care invenţia imagistică 
şi virtuozitatea metaforică se pliază, cel 
mai adesea, fără cusur, pe manevrarea cu 
dexteritate a motivelor şi temelor liricii 
erotice dintotdeauna. 

ând exuberant, când lamen- 

tându-se fără ocol, între 

atracţie si respingere, bucurie 
şi tristeţe, împlinire si disperare reţinută, 
între prezenţă și teama de inevitabila 
singurătate indusă de trecerea timpului, 
în sfârșit, între căutare, descoperire si 
absenţă, el compune adevărate imnuri 
închinate femeii pe care - după cum măr- 
turisea într-un interviu - o măsoară cu 
timpul iubirii: „şi nu orice femeie, doar 
acea femeie care nu şi-a pierdut aderenţa 
la visele ei si care încă poartă tatuată pe 
tâmple nostalgia Edenului”: "Dintre toa- 
te cáte-n lume/ Se petrec în astă clipă,/ 
Doar secunda neiubirii/ Face timpului 
risipă.// Dintre toate câte-n lume/ Se pe- 
trec azi pe pământ./ Doar cuvântul tău 
din mine/ Duce lipsă de cuvânt.// Şi de 
asta-ntreaga lume/ N-are altă izbăvire, / 
Decât să-nvelească timpul,/ Într-o clipă 
de iubire” (Dintre). Sau: "Câteodată res- 
pir fiindcă tu mă respiri,/ Iar departele 
tău ţi-l cuprind în detaliu/ Si te caut de 
cioburi si încerc potriviri,/ Să mă-nvălui 
de tine, în al sorții vitraliu.// Câteodată 
vin însă, mirosind a departe,/ A migdali 
desfrunziti si a doruri străine/ Şi atunci 
lumea toată iar în ciobri se-mparte,/ A 
mea-n cioburi de lacrimi/ A ta-n cioburi 
din mine.” (Câteodată). 

Nuantatá si plină de vitalitate, ilus- 
tată de o grafică surprinzătoare prin li- 
niile și formele ei imprevizibile, poezia 
lui Rudy Roth vorbeşte de la sine, în 
acest prim volum al autorului, despre un 
artist important al diasporei româneşti, 
unul despre care, cu certitudine, se va 
mai vorbi. 


*Ana Pop Sîrbu, Când amurgul 
devine albastru, Editura Vatra Veche, 
2020. 

**Rudy Roth, Geometriile contradic- 
torii ale singurătăţii, Editura Ars Longa, 
2019. 


În urmă cu aproape doi ani, după o discuţie de se- 
minar unde, pornind de la imnurile orfice, le vorbisem 
bobocilor despre practica străveche a fondatorilor de 
culte sau şcoli filozofico-religioase, anonimi pentru noi, 
de a atribui propriile doctrine unor figuri pierdute în 
timp si nimb mitic, un student bine informat, pasionat 
de mistică şi, nu în ultimul rând, perspicace — a sesizat 
rapid poziţionarea mea în raport cu nașterea sistemelor 
religioase —, mi-a recomandat să mă uit pe YouTube 
la dezbaterea dintre apologetul creștin Gary Habermas, 
istoric al Noului Testament, si filozoful englez Antony 
Flew. Ultimul îmi era cunoscut. Habermas — cel puţin, 
acest Habermas —, deloc. 

M-am conformat în după-amiaza aceleiaşi zile, 
descoperind astfel celebritatea internautică a unui băr- 
bat antipatic, arogant, ce-și extindea braţele ca şi cum 
ar fi fost răstignit, pentru ca apoi să-și agite mâinile si 
ghiulul autoritar, explicând sententios, cu jargonul ana- 
tomopatologiei, de ce Isus a murit cu siguranţă înainte 
să fie coborât de pe cruce. Nu știam dacă să mă amuz 
sau mă îngrozesc. Credinciosul nu are nevoie, presu- 
pun, de probe ştiinţifice — pur și simplu, crede în mi- 
racolul învierii, nu în certificatul medicului legist —, iar 
omul de știință care se ia în serios nu folosește scriptu- 
rile ca bază empirică. De aceea, când încerci să amesteci 
cele șase zile ale Creaţiei cu dinozaurii, devii creationist. 
Dacă adaugi şi o invazie extraterestră, ai şanse să ajungi 
OT VIII la scientologi. 

Deşi se recomandă, printre altele, drept filozof, 
Gary Habermas nu pare să fi auzit de tradiţia europea- 
nă, consolidată între Hume, Kant și Wittgenstein, con- 
form căreia experienţa religioasă si gândirea științifică 
sunt două lucruri diferite (recunosc că nu i-am citit 
cărţile, posibil să fie mai nuantat acolo). Mai grav, nu 
distinge între demonstraţie si speculație, între fapte — 
ce s-a întâmplat — si reprezentări diferite cu privire la 
aceleași fapte — ce cred oamenii că s-a întâmplat. Aici 
intervine şi o particularitate culturală, studiată din toa- 
te unghiurile de către Harold Bloom în The American 
Religion (1992): aproape fiecare american are o relație 
personală cu Cristos, aga încât, cel puţin în cazul evan- 
ghelicilor din Statele Unite, se poate invoca un „Ame- 
rican Christ”. 

tephen Jay Gould, paleontolog şi istoric 

al ştiinţei, a sperat că va reuși să tempereze 

zelotii din ambele extreme, lansând noţiunea 
de „non-overlapping magisteria” („discipline neameste- 
cate”, în acronim, NOMA), menită să delimiteze do- 
meniile distincte ale științei si religiei, şi să dea con- 
tur inutilitátii unui anumit gen de polemică. Pentru 
agnosticul Gould, „năvodul ştiinţific” trebuie să vizeze 
datele empirice despre univers, pe când religiei îi re- 
vin problemele morale (natura nu se sinchiseste de noi, 
dupá cum putem constata). Profund umanistá si de- 
licat susţinută, distincţia lui Gould rămâne totuşi un 
ideal (în tabăra lui Richard Dawkins, de pildă, concep- 
tul de NOMA este constant discreditat). Oamenii de 
ştiinţă vor pune mereu sub semnul întrebării pretențiile 
religiei, inclusiv pe cele privitoare la moralitate, iar 
discursul religios va încerca să submineze în continu- 
are demonstraţia ştiinţifică. Să nu uităm că, în cultura 
occidentală, interogatia cosmologică a apărut odată cu 
suspectarea recitărilor inspirate de zei și a cosmogonii- 
lor mitice, însă acest fenomen cultural a fost posibil la 
finalul perioadei arhaice tocmai pentru că grecii nu-și 
institutionalizaserá credinţele, si trăiau într-un climat 
de relativă toleranţă religioasă. 

Acelaşi interes personal pentru obiceiul intemeie- 
torilor de mistere din Antichitate — și nu numai, dacă 
ne gândim la unii cabaliști, precum Moses de León, în 
veacul al XIV-lea, sau la prestigiul Corpusului ermetic 
în Renaștere — de a-și lega învăţăturile de câte o figură 
religioasă din trecut, în scopul de a le răspândi cu mai 
multă autoritate, m-a condus spre cartea lui Bart D. 
Ehrman, Forged: Writing în the Name of God. Why the 
Bibles Authors Are Not Who We Think They Are (2011). 
Spre deosebire de Gary Habermas, Ehrman nu încur- 
că borcanele. Istoricul creștinismului timpuriu de la 
Universitatea din North Carolina este prolific — cam 
prea prolific, as spune — si didactic, uneori prea didactic 


pentru gustul meu. Numeroasele cărți de populariza- 
re cu titluri descriptive au însă meritul de a fi clare, 
captivante, temeinic argumentate. Demonstratiile sunt 
susținute de bibliografii covârșitoare, descoperiri arhe- 
ologice si cercetări minutioase, aduse la zi. 

Bart Ehrman le reamintește cititorilor săi că isto- 
ricii se ocupă de contextul apariţiei creștinismului, de 
izvoarele documentare, de receptarea doctrinelor noii 
religii în primii ani de după răstignirea celui consi- 
derat Mesia într-o comunitate iudaică restrânsă, de 
puţinele date biografice verificabile privitoare la Isus 
din Nazaret, nicidecum de miracolul învierii. De cel 
din urmă se ocupă teologii. Ehrman se adresează câ- 
teodată direct apologetilor creştini conservatori şi al- 
tor fundamentalisti din America, întotdeauna dispuși 
să aducă așa-zise probe istorice în favoarea resurectiei 
cristice, desconsiderând totodată miracolele acceptate 
în alte timpuri ori de religii diferite. Stie ce spune, în- 
trucât îi cunoaște din interior. Ehrman a fost el însuși 
în studenţie evanghelic si un apologet fervent, dar la un 
moment dat a încetat să mai creadă. Astăzi, se declară 
agnostic, un cercetător secular al Noului Testament. 

rgumentatia ramificată din Cum a devenit 
Isus Dumnezeu: preamărirea unui predicator 
vreu din Galileea (Humanitas, 2020) ex- 
pune premisa încă din titlu. Ehrman distinge întreba- 
rea istorică — în ce fel au ajuns oamenii să creadă că Isus 
este Dumnezeu? — de întrebarea teologică — de ce şi cum 
a devenit Dumnezeu om? În a doua formulare, statutul 
divin al lui Isus este de la sine înţeles. Numai că, odată 
plasat în contextul de ansamblu al lumii și credințelor 
antice, acest statut nu pare câtuși de puţin exceptional. 
În primele capitole ale cărții, Ehrman oferă o galerie 
întreagă de oameni divini — prin adopţie, apoteoză, în- 
trupare —, dar şi de zei cu temporare atribute umane 
— gratie metamorfozei, uniunii sexuale sau puterilor an- 
gelice —, atât în cultura greco-romană, cât și în vechea 
Palestină, unde expresia „Fiul lui Dumnezeu” este mai 
comună decât sunt multi dispuși să accepte: Apollonios 
din Tyana, născut după ce mamei sale muritoare i s-a 
arătat divinitatea egipteană Proteus, Romulus, răpit de 
zei (l-aș fi adăugat pe iatromantul Empedocle), dar si 
Enoh si Moise. 

Interdictia de a nu venera altă divinitate în afară de 
Yahve trădează, consideră Ehrman, henoteismul iudaic 
— există mai multi dumnezei, însă unul singur trebuie 
adorat —, o concepţie generatoare de dificultăţi doctri- 
nare, ale căror reverberatii se vor simţi și în creștinism. 
Biserica le va soluţiona tardiv, cu disputele cunoscute, 
în Trinitate. Un alt detaliu semnificativ ar fi contempo- 
raneitatea statutului divin al lui Isus cu statutul divin 
al lui Octavian Augustus. S-au inspirat primii creştini 
în egală măsură din cultul imperial al asupritorilor ro- 
mani? 

Pentru oricine e familiarizat cât de cât cu mitolo- 
gia, istoria religiilor și a Bisericii, asemenea amănunte 
nu reprezintă noutăţi. Mai provocatoare mi s-au părut 
celelalte două aspecte importante ale cărţii, referitoare 
la felul cum Isus s-a perceput pe sine, respectiv la învi- 
ere. Pretentia divină nu apare în evangheliile sinoptice 
(Marcu, Matei, Luca). Devine explicită abia în Evan- 
ghelia lui Ioan, al cărei autor provenea dintr-un mediu 
mai sofisticat decât predecesorii (cu fler de critic literar, 
Ehrman observă că aici vocea lui Cristos si vocea evan- 
ghelistului sunt una și aceeași). 

ici Pavel — scrisorile sale rămân deocam- 

dată cea mai veche sursă documentară 

creştină — nu afirmă nicăieri că Isus s-ar fi 
declarat Dumnezeu. Pe de altă parte, Bart Ehrman ne 
asigură că dispunem de suficiente dovezi ca să înţelegem 
de ce Isus a fost considerat Mesia de către discipoli îna- 
inte de crucificare. Format inital în anturajul lui Ioan 
Botezátorul, Isus a propováduit un mesaj ce se inscria in 
curentul apocaliptic iudaic din secolul I. Urmele acestei 
orientări destul de radicală — Mesia nu va schimba doar 
ordinea politică, reinstaurând împărăţia lui Israel, ci, 
prin voia lui Dumnezeu, va schimba complet mersul is- 
toriei — sunt transparente în evanghelii, dar se diluează 
în favoarea predicilor morale si pretentiei la divinitate, 
pe măsură ce împrejurările condamnării lui Isus se pi- 
erd în timp. 

Cine l-a omorât? Iată întrebarea care nu ne dă pace 
de două milenii. Citind cronologic evangheliile, obser- 


vám exonerarea treptată a guvernatorului Pontiu Pilat 
şi înmulțirea — în special la Ioan — acuzațiilor la adresa 
evreilor. Ehrman nu lasă loc de îndoială că romanii îi 
executau sumar pe cei suspectaţi că ar fi agitatori poli- 
tici, iar faptul că Isus se autoproclamase regele iudeilor 
a reprezentat în ochii lui Pilat un motiv suficient ca 
să-l condamne fără proces. Metodele de execuţie erau 
oribile si înjositoare. Istoricii nu au suficiente izvoare 
şi mijloace pentru a verifica dacă în cazul lui Isus s-a 
făcut o excepţie — romanii făceau uneori si excepţii, de 
sărbători, de ziua de naștere a împăratului —, si dacă 
trupul său a fost într-adevăr returnat familiei ori celor 
apropiaţi spre a fi înmormântat. Iar relatările despre 
mormânt si apariţiile lui Isus rămân cel mai contradic- 
toriu episod din evanghelii. 


„Cum i-a permis monoteismul iudaic lui Dumnezeu să aibă un fiu? 
Ehrman ne dă răspunsul, purtându-ne printr-o lume cu îngeri, 
şi nenumărați semizei, în care îşi croia drum o măruntă 


stihii 
sectă mesianică ce credea că Isus din Nazaret 
a înviat din morţi.“ —PAULA FREDRIKSEN 


CUM A DEVENII 


ISUS 


DUMNEZEU 


PREAMĂRIREA 
UNUI PREDICATOR 
EVREU DIN GALILEEA 


n plus, Pavel nu îl menţionează pe Iosif din 
Arimateea, nu scrie nimic despre mormântul 
gol, si nici despre femeile cărora li s-a arătat 

Isus. Detaliile din naratiunile despre înviere sunt ada- 

osuri ulterioare, dar toate lacunele si contradicţiile nu 

fac mai puţin fascinantă proliferarea cristologiilor până 
la Conciliul de la Niceea, când primii creștini au cău- 
tat răspunsuri menite să lămurească dubla natură a lui 

Cristos. 

Dezvoltând abordarea lui Pierre-Emmanuel Dau- 
zat (un strănepot al lui Théophile Gautier), profesorul 
californian Jack Miles, fost iezuit, afirmă în Christ: A 
Crisis în the Life of God (2001) că, prin Isus, Dumnezeu 
comite de fapt o sinucidere metafizică. Problema este 
inerentă creștinismului, din moment ce Fiul lui Dum- 
nezeu alege să moară. Analizând Epistola către Filipeni, 
Miles observă că Pavel dezavuează sinuciderea nesăbui- 
tă, însă o sinucidere cu miză morală, socratică, „nu i se 
pare de neconceput”. Aceleași implicaţii teologice ale 
sacrificiului cristic au fost sesizate de Tertullian, Ori- 
gen, Augustin — îngrozit de excesele suicidare ale mar- 
tirilor eretici din propria dioceză —, Toma de Aquino şi 
de poetul John Donne, în apologia dreptului de a-ţi lua 
singur viaţa din Biathanatos. 

Confruntat cu atâtea rescrieri, apocrife şi polemici 
generate de figura unui geniu religios despre a cărui 
viaţă pe pământ nu ştim aproape nimic concret, imi 
vin în minte versurile tânărului John Milton, la două- 
zeci şi unu de ani, strict poetic vorbind, mai degrabă 
păgân decât creştin: „And then at last our bliss/ Full and 


perfect is. 


mu Pai m 
~ La Nisa, in pandemie 
y 


Acum cáteva luni, aproape cá nu cre- 
deam cá vom mai călători vreodată. Pro- 
babil nici nu o vom mai face în aceleași 
condiţii, cu aceeași ușurință, plăcere si 
încredere ca înaintea unei pandemii ce 
a schimbat, la propriu, fata lumii. După 
şase luni de criză și izolare sistematică, 
asumată, planuri eșuate, schimburi de 
experiență anulate, conferinţe — tot mai 
— amânate sau transferate online, evada- 
rea fizică spre tărâmuri de vacanţă, visate 
pe când coronavirusul nu acaparase pla- 
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neta, părea utopică. Și totuși. Săptămâni 
întregi de studiat atentionárile de călăto- 
rie, urmărire cu sufletul la gură a raportă- 
rilor şi ajustărilor zilnice, și iată: prima zi 
de luni din august mă găsea împachetând 
pentru concediul plănuit din decembrie, 
regândit ușor din motive obiective, dar 
păstrat până la proba contrară. Ca prin 
minune, aceasta nu a venit. Am decis să 
testez dacă soarta tine, într-adevăr, cu 
cei curajoși. Desigur, cu măști, mănuși, 
dezinfectanti de toate felurile si distantare 
scrupuloasă, precum în întreaga perioadă 
anterioară; ba chiar mai abitir! 

are cum va fi, cum vor răzbi, 

ce aventuri vom avea, cum 

ne va trata necunoscutul, ce 
vom putea face? Orice deconectare de la 
un univers dat peste cap, orice senzaţie de 
revenire la normalitate, fie ea și controla- 
tă, îmi surâde din plin, desi nu cu zâm- 
betul larg obișnuit. Prima emoție majoră: 
ajungerea la aeroportul din Budapesta, în 
condiţiile în care Ungaria impune celor 
ce pătrund. pe teritoriul său prezentarea 
a două teste COVID negative. Trebuie să 
fi citit si răscitit de zeci de ori excepţiile 
privitoare la tranzit și culoarul rezervat ce- 
lor interesaţi de transportul aerian. Până 


nu trecem fără nicio problemă graniţa și 
nu mă găsesc în timp record în sala de 
îmbarcări de la Ferenc Liszt, aeroportul 
international din capitala maghiară, sunt 
convinsă că mă voi întoarce acasă cu coada 
între picioare, destul de matinal pentru a 
mă putea convinge că a fost doar un mic 
coşmar din care m-am trezit la timp, într-o 
dimineaţă senină de vară. 

Nu se întâmplă așa. Terminalul som- 
nolent se animă. Cu temperatura luată 
şi toate măsurile de plecare explicate și 
respectate, trecem prin alte mici ritu- 
aluri pe care-mi impusesem sá nu mi le 
mai doresc, ca orice călător în sevraj de 
privatiune: check-in, verificare, îmbarca- 


re, decolare. Senzatie de irealitate accentu- 
ată deasupra norilor, unde soarele radiază 
la fel ca deasupra lumii nebolnave. Ca un 
făcut, pilotul decide să ne salute exact cât 
să ne atentioneze că trecem prin dreptul 
Serenissimei Venetii, unde acum un an 
urma să mă stabilesc pentru două luni 
academice magice. Semn bun! Incredibil, 
văd tot mai clar conturându-se la orizont 
Coasta de Azur: mai mult decât oricând, 
tărâm al făgăduinţei, neschimbată întru- 
pare a speranţei şi dorinţei incápátinate ca 
toate cele bune și frumoase să se regăseas- 
că într-o zi la locul lor. 

Nisa ne așteaptă, mai șarmantă de- 
cát oricând, cu strádutele umbroase ale 
orașului vechi, aparent mai largi fără 
masele de turiști. Din motive evidente, 
lipsesc cu desăvârşire asiaticii și america- 
nii. Descoperim, ici-colo, grupuscule de 
italieni sau spanioli, pe lângă rușii stabiliti 
în zonă. În rest, majoritate covârșitoare de 
francezi în tur de redescoperire a patriei, 
lume la plimbare pe promenade, plaja 
frecventată, dar curată si neaglomerată, re- 
staurante deschise în zona de terasă, unde 
se așteaptă, cuminte, la rând şi comenzi 
pentru acasă, standuri si buticuri unde 
se intră după utilizarea soluţiei nelipsite 
de la intrare. Aproape bizar, ai tihna de 


a studia pe îndelete produsele locale, pri- 
mária si pieţele adiacente învăluite în flori 
şi o liniște nespecifică, în ciuda vieţii ce 
se desfășoară necontenit. Precautia spo- 
rită pare tot mai mult nu doar semn de 
normalitate, ci și de civilizaţie, maturitate, 
responsabilitate civică. 

Mă simt uguratá pentru prima dată 
în luni întregi și încep să cred că, poa- 
te-poate, totul va fi bine. Primele zile ne 
găsesc în chiar inima Vieux Nice, pe Rue 
de l'Abbaye, ce duce la frumoasa cate- 
drală romano-catolică Sainte-Reparate 
(sau, conform indicatoarelor ce invită la 
meditaţie, „biserica ta de la malul mării”). 
Datând din secolul XVII și marcându-și 
teritoriul prin clopotniţa ce măsoară de 
veacuri curgerea istoriei, clădirea își des- 
chide porţile înspre Piaţa Rosetti, întâm- 
pinând cu răcoare trecătorul înfierbântat, 
mai recunoscător poate ca în alte vremuri 
pentru privilegiul de a vizita un edificiu 
de incontestabilă frumuseţe. Mulţumim 
şi noi divinității pentru nesperata ocazie, 
cu sentimentul că un înger păzitor ne va 
fi luat sub aripă si adus aici. De altfel, 
spaţiul e compartimentat cu respect față 
de sănătatea publică si situaţia actuală, ne- 
punându-se problema vreunui asalt asu- 
pra moastelor sau vreunei apropieri prea 
zeloase de icoanele din cele zece capele ba- 
roce, iniţial întreţinute de reprezentanții 
breslelor medievale locale. 

plăcere regásirea de ruel- 

le si colturi cunoscute sau 

dibuirea de noi mici areale 
ale autenticului, cu parfum de lavandá 
si flori dintre cele mai diverse. Aflăm că 
marile festivaluri ale zonei sunt dedicate 
mimozei și lămâilor de Menton, orășel 
de care ne vom îndrăgosti curând. Dar să 
nu anticipăm! Salutăm atelierele de pielă- 
rie, magazinașele de produse naturale ce 
te îmbie să le iei acasă, ne minunăm de 
amestecul de tristeţe si încântare cu care 
polul turistic al Coastei de Azur pare a-și 
asuma o domesticitate parohială. Momen- 
tan, nu îi stă deloc rău. Parcul Albert I, 
oaza de verdeață de pe esplanada centrală, 
ne primeşte ca pe prieteni vechi ce nu l-au 
dat uitării: ne pune la picioare panorama 
unei mări ce doar astăzi, din tot acest se- 
jur unic, decide să se împartă, ca într-un 
tablou al simetriilor atent calculate. Două 
fâşii perfecte redefinesc nuanțele posibile 
de albastru: turcoaz clar către malul pie- 
tros, bleumarin intens spre larg, si o fâșie 
de spumă albă, încadrând o planșă dese- 
nată cu liniarul invizibil. "7 Love Nice”, 
într-adevăr! De la binecunoscutul monu- 
ment colorat de pe dealul castelului, totul 
se aurește în ceasul mieriu de dinaintea 
apusului: vom absorbi cu înzecită sete mi- 
racolul dintr-un an al năpastei. 


Cu epuizarea acumulată a unui se- 
mestru de criză profundă, începem insta- 
larea în spaţiu prin activarea unei opţiuni 
sigure si confortabile: cardul SuZAzur 
asigură acces nelimitat la toate tipurile de 
mijloace de transport din departamentul 
Alpilor Maritimi, șapte zone de munte și 
mare ce așteaptă primitoare să fie explo- 
rate. Nu avem planuri prealabile, ncîn- 
drăznind să ne imaginăm că vom ajunge 
la fata locului. Prioritate vor avea cele ne- 
explorate anterior; de astă dată, lăsăm la o 
parte superbele-dar-deja-indrágitele Eze, 
Saint-Paul-de-Vence, Grasse, Cannes. 
Conduce inspiratia de moment. Pentru 
prima zi, mai lentă, alegem învecinatul 
Villefranche-sur-Mer. De uluitorul golf 
albastru, punctat de vase de toate márimi- 
le si culorile, sclipind in soare in vreme ce 
autobuzul serpuiegte pe spinarea colinei, 
ne aminteam ca prin vis. 

"Tocmai împotriva reveriei ne averti- 
zează un domn în vârstă, politicos si bine- 
voitor, ce ne indică din proprie iniţiativă 
unde să coborâm pentru Biroul de Tu- 
rism. Gesticulând grăitor către rucsac, ne 
sfătuieşte să nu ne lăsăm pradă si altcuiva 
decât visării. li mulțumim, impresionate: 


suntem singuri pe drum la ora prânzului 
şi primirea e mai mult decât incurajatoare. 
În párculetul cochet din centru, o căsuță 
suspendată de lemn poartă inscripţia „boi- 
te à lire”, adăpostind două rafturi de volu- 
me dedicate pasionatilor de lectură aflați 
în pană de idei. Materiale multiple ne ofe- 
ră şi doamnele amabile ce se ocupă de in- 
formarea turiștilor atât de rari în context 
încât sosirea noastră e prilej de sărbătoare. 
În orele mici ale după-amiezii de august, 
începem vara altfel. Spre citadelă! 

upă câteva trepte printr-un 

pasaj cu aspect privat, răsărită 

la propriu dintre ape, cetatea 
fortificată de secol XVI se lasă asediată de 
cálátoarele ce se instápánesc pe creneluri si 
podete. Intrarea impozantă, cu șanțuri de 
apărare si lanţuri de sustinere, ne aparţine 
în exclusivitate. La fel, ansamblul cultu- 
ral de după zidurile groase, unde pașii ne 
stârnesc ecoul, deși în perimetrul sitului 
istoric se regăsesc trei muzee, un centru 
de conferințe, un amfiteatru în aer liber 
şi parte a primăriei locale. Mai întâi, fa- 
cem cunoștință cu Volti, ale cărui sculp- 
turi rubiconde, în bronz, veghează curţile 
interioare. Intrándurile în trupul de piatră 
al construcției Ducelui de Savoya (1554- 
1559) dezvăluie frânturi din evoluţia de-a 
lungul veacurilor, colecția Goetz-Boume- 
ester umple cu lucrări de artă fostele spaţii 
de locuit, alături de reprezentări în cera- 
mică ale vieţii cotidiene medievale. 

Fascinantă selecția de fotografie de 
mari dimensiuni ce te conduce până pe 
metereze, inspirată de multiplele filme 
de succes turnate, în timp, în acest cadru 
spectaculos, unde au evoluat memorabil 
Errol Flynn sau Michael Douglas, Sean 
Connery, De Niro, Cary Grant sau Kathe- 
rine Hepburn. Aflu chiar că The Rolling 
Stones au înregistrat albumul din 1972, 
Exile on Main Street, la o vilă din zonă! 

imic de mirare, dată fiind na- 

tura luxuriantă, ce ne poartă 

dinspre arealul modelat de 
om către grădinile și terasele inundate de 
verdeață si culoare. Báncute, trepte as- 
cunse, praguri de piatră, ochiuri de apă și 
luminișuri neştiute: totul cu vedere la va- 
luri (vorba vine: e senin, iar marea calmă 
abia se unduiește printre ambarcatiunile 
ancorate leneș). Încă nu ne vine a crede 
că stăm pe iarbă printre tufe de lavandă și 
floarea soarelui, respirăm fără opreliști și 
ne strecurám pe sub bolți de viță de vie, 
printre micile surprize si pajiști înmires- 
mate. Să fi alunecat în trecut? Din poarta 
ce se va fereca la apus cuprindem cu ochii 
cărările pietruite ce duc spre orașul vechi. 
Urcám si coborâm odată cu ele, cu sufletul 
invadat de galben-portocaliul solar al clă- 
dirilor, punctat de verdele jaluzelelor din 
ferestrele ce se itesc printre tufe de un roz 
aprins. Să nu te apuci de pictat? 

După popasul la Eglise Saint-Michel, 
dăm peste Rue Obscure: un pasaj pe sub 
clădirile din port despre care citisem că 
datează din 1260! Decor indubitabil de 
film noir, declarat monument istoric în 
prima parte a secolului XX, adăpostește 
o mică expoziție ce-i spune povestea si 
ne poartă imaginaţia în cu totul alte ere. 
Când luminita de la capătul tunelului 
devine realitate, marea ni se arată, drapa- 
tă în continuare în două culori, dar mai 
nisipoasă și mai puţin disciplinată ca ieri. 
Un drumeag săpat în stâncă, mărginit de 
un gard de fier forjat îmbrăcat în uriașe 
zorele violete, ne scoate la gară. Tot mai 
ascultătoare de vocea sorții, ghidul nostru 
de vacanţă, luăm trenul înapoi și străba- 
tem largul bulevard către Place Massena. 
La apusul ruginiu, piaţa pare a lua foc în 
jurul notoriului Apollo, criticat și chiar 
exilat, în timp, pe motiv de exces de... 
masculinitate! Astăzi tronează, provocator 
ca întotdeauna, cu una dintre părți aco- 
peritá, totuși: gura, peste care o mască-gi- 
gant proiecteazá, alb pe albastru, mesajul 
fără echivoc al momentului - Prozegeons 
nous! Putem să ne odihnim liniștite. 


M-a trezit din somn Molly Bloom, noapte de fapt 

nici nu fusese, trupul meu era o scară de nisip pe care urca, 
probabil, de la o masă desprinsă de mîinile care 

făceau cărţile, şocuri prin inimile celor care pînă atunci 

au crezut că Molly e o fată oarecare, acolo printre case, 
printre rînduri de morcovi și rafturi de cărți, 

de fapt printre rîndurile cărţii din care m-a trezit 

aga cum degetele reci ale mamei ating fata caldă a copilului, 
nu era atât de clară, cum de fapt nici în carte 

n-a fost, dar palmele ei aveau urme de cuvinte sparte 
dintr-o limbă pe care cei din Dublin o vorbeau 

doar în somn, 


doar din somn mă trezise si ea si dispăruse în același timp 
în care ochii mei lăsau urme în întuneric, 

fulgere care tăiau perdelele ce fogneau, ca un siaj 

în urma plecării ei, 


pentru un timp am crezut că sunt mort și plutesc prin ceață 
ca un cîine cu aripi, ţinut de lesă de un domn, 

nu, nu-i pot spune ins, de un domn cu ochelari 

ca niște ventuze, 

ochii lui păreau de pe altă lume, așa mi-a spus si el, 

că sunt de pe altă lume, iar ceea ce-am văzut 

n-a existat decît în imaginaţia mea, 


dacă nu s-ar fi ivit zorii, mi-aş fi putut imagina mai mult, 
toate acele istorii ale lui Leopold Bloom, care 

de-a lungul celor o mie de pagini 

n-a simţit cum Molly se lasă furată de somnul meu 
din care mă trezea de fiecare dată la aceeași oră 

în aceeași noapte, din care toate acele istorii 

au curs, așa cum pe o scară de nisip 

trupul meu aluneca de fiecare dată cînd 

priveam prin acele lentile care ascundeau ochii 

în alt timp despre care acum nu vă pot spune nimic, 
nici altă dată de fapt, deși niciodată 

ar fi desigur posibil, 


somnul n-a fost unul ușor, nici trezirea, doar ea, 

Molly Bloom, a fost adevărată, deși chipul ei, așa cum v-am spus, 
n-a fost văzut niciodată, iar acum se lăsa 

privită doar pentru o secundă 

pentru a sti cá ea a existat cu adevărat, 

iar eu nu. 


Toţi stau în casele lor și cred că vor învia, poate 

miine, poate poimiine, într-o zi cînd 

livezile vor cobori în oraș si vor înflori în mîinile femeilor singure, 
iar în mîinile bărbaţilor, cite un alambic gata de limpezit licorile 
va cînta ca un flaut în buzele unui faun, 


pînă atunci toti îmi scriu cu degetele pe fereastră 

şi mîinile lor se fac sloiuri de gheață 

care se vor topi atunci cînd cerul va curge într-o cascadă 
în care vor învia peștii, 


doar noi vom privi pe hubloul unui avion 
care se va întoarce din lumea lui 
în lumea noastră pustie, 


dar încă nu e momentul, ni se spune, iar 
vocea e a unui cor de viruși în buiestru peste casele noastre, 


vocea devine tunet, 

tunetul trăsnet, 

furtuna rupe ferestrele și de după zăbrele iese vocea unui copil 
care-și caută mama, 


liniştea va veni mult mai tîrziu, după ce 

toti cei care stau la butoane se vor plictisi 

şi vor spune că 

asta nu e lumea noastră, e lumea lor care învie 
din casele în care au stat ani în șir 

ca sub pămînt cetăţile antice 

pline de turişti — 


femeile vor înflori, 
bărbaţii se vor îmbăta de bucurie, 
alambicurile vor urca prin livezi ca niște roiuri de albine, 


doar noi vom şti 

cînd se vor auzi zăvoarele trase ale obloanelor 
de după care vor învia ospătarii, 

chelneritele ca niște pinguini pe ghețarii 

din privirile noastre — 


şi va veni şi beţia, ce bucurie va fi... 


Intáiul elogiu adus 
tatălui meu pe care mi-l 
dictează conștiința 


MI-E TEAMĂ CĂ TE-AM 
PIERDUT DIN VEDERE 
Exceptând conotatiile livreşti 
Trec pe stradă. Oamenii zic dl crăciun 
tatăl Dvs. a fost un om bun 
De câte ori merg la mormântul tău 

Mă apucă plânsul şi fumatul 

Mă rog şi mă rog iarăși 

Până mă prăbușesc si apoi fiul meu si 
nepotul tău 

Mă mai ajută să mă tiu pe picioare 

Nu din deznădejde ci din neputinţă 

Şi apoi mă apucă nebunia — Oare cum 


arăţi tu ACOLO 


După cinci ani erai în spital condamnat 
iar 
Eu îl întrebam pe prof ce va fi domnule 
mi-a răspuns obişnuit cu moartea 
aşteptăm trei zile iar dacă nu încheind 
fraza 
numărând cu nesimţire şpaga 
iar a doua zi ţi-am adus 
cu nepotul tău șpaga 
ai zis DOMNULE așa ceva bun nu am 
mâncat niciodat 
dar am o rugăminte 
ce mai face fiul meu 


sunt chiar fiul tău la dreapta ta 
Apoi ai mai zis mâncând tortul 
Diplomat 
Asa ceva bun nu am mai mâncat in 
viaţa mea 
De parcă uitasei ce cremeș făcea mama 
lângă tine se 
Internase un tânăr pe care îl veghea 
soţia 
Am rugat-o să mă sune DACĂ SE VA 
ÎNTAMPLA CEVA 
Deși veneam de trei ori la tine 
Cu scandal la liftierele de la Judeţean 


Şi în a șaptea dimineață m-a sunat 

Domnule crăciun, tatăl dvs. a încetat 
din viaţă 

La ora 7. am urcat în oltcit pe drum 
m-a sunat 


P m" I 
_ * T E) 
a 


Şi impotentul de prof. M ştiu i-am zis 

Când am ajuns acolo erai deja la morgă 

Am vrut să te văd mai bine nu mi-a 
spus 


Cioclul șef 


m-am întors la mașină 

costum ciorapi pantofi şosete etc 

când am luat tot mi-a căzut uşa din 
dreapta mașinii 

e penibil dar asta e zicea cioclul şef 
numărând banii 


RESTUL vânt predici groapa nu am 
mai putut vorbi 

Plângeam şi vomitam cu spasme 

Eu şi nepotul TĂU. 

Atunci am înţeles că norii aduc 

Vântul și nu invers am plecat şi am 

Pornit mașina ca și cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat 

Urma să ducem rudele acasă si 

Să le dăm de mâncare 

Cartofi prájiti si costitá 


Nu înţelegeam cum mâncau cu atâta 
Poftá si spuneau poante din tineretea 


tatálui > Q 
Meu 
Siroia alde ploaia „N 
m-am împotmolit 
nu în tine 
ci în mine L 
A fost întâia dată când mi-am asumat 
Derapajul Q 

LIE m9 


NU TE-AM POMENIT niciodatá in Q) 
poemele mele 
Fra un soi de dezbinare aberant Y 


Mărar pe care mi-l făceai din instinct 
Mă refer la aproape fiecare seară când 


Mă asteptai cu mâncare telepatică 
Şi mă refer la spaima și în Q 
Crederea pe care ai avut-o in mine 
Atunci cánd am trecut de la Stat Ci. 
La ziarul timişoara L 
Cred că am comunicat și sub pământ Q 


Douăsprezece zile până când dr. H 


MI-A SPUS CĂ s-a C 
terminat 


m m ES wy 
— Prezumtia de minciună 
y 


ESEU 


Conrad Balthasar Zahn a trăit în perioada 1616- 
1665, născut fiind în localitatea Unna din Renania de 
Nord, Westphalia. Din opera sa cu puternic impact 
civic juridic (Jconographia municipalis. Sive de iure et 
iurisdictione municipiorum, apărută în cinci ediţii în pe- 
rioada 1650-1657 sau Politia municipalis, publicată în 
şapte ediţii cam în aceeași perioadă), cel mai interesant 
şi intrigant deja din titlu rămâne, neîndoielnic, Trata- 
tul despre minciuni. În accepțiunea autorului, minciu- 
na e un fenomen general uman: mai direct spus, toată 
lumea minte într-un fel sau altul, adică prezumția de 
minciună e generală, de vreme ce si copilul care abia 
vorbeşte se prezumá că minte, se arată în Index. Ca să 
nu mai vorbim de teologi, medici, juriști, politicieni si 
multe alte categorii. 

Zahn reface etimologia latină a termenilor, fapt 
pentru care întreaga demonstraţie stă în picioare: verbul 
latinesc mentiri (a minți), cu recurenţă firească, până la 
urmă, în Tratat, are aceeași rădăcină cu substantivul mens 
(minte, gândire, inteligentă). De unde, dacă nu logic, mă- 
car firesc, nu minte decât cel lipsit de... minte. Astfel, 
devine clar că (aproape) toată lumea minte. De reţinut 
şi că în româna veche, cu moștenirea ei latină, forma 


„minţeşti” duce la înţelesul cu oarecare reproş de a minţi 
inteligent, adică a nu-ţi folosi mintea cum trebuie. 


ahn face o legătură indisolubilă între min- 
ciună si rostire. Mai precis, nu e același 
lucru să gândeşti o minciună cu a o rosti. 
Aici avem iarăși o problemă de etimologie latină: ros- 
tirea trebuie să fie conformă cu adevărul, veritas, deoa- 
rece rădăcina e aceeași cu verbum. Ca atare, înţelesul 
originar al cuvântului e ceea ce exprimă adevărul. Deci 
nerostit, cuvântul nu e nicicum sau, în orice caz, nu 
purtătorul minciunii faţă de semeni. Intervine însă, 
evident, si gândirea, mens, în procesarea a ceea ce va 
fi minciuna rostită. Gândirea dă intentionalitatea min- 
ciunii prin rostire, cele două nu pot fi separate. În gând 
te poti minţi pe tine însuţi, dar asta e o altă poveste. 
Intervine si raportul dintre adevăr și veridicitate, 
veritas şi veracitas. Al doilea termen e un derivat medi- 
eval de la adjectivul verax (adevărat, sincer, care spune 
adevărul). Deci nu avem de-a face cu adevărul propriu 
zis, căci veritas, esenţial în acest caz, înseamnă și reali- 
tatea lucrurilor. Veridicitatea presupune raportul corect 
cu adevărul, sinceritatea la care Zahn face referire direc- 
tă. E limpede, însă, că adevărul ultim e Dumnezeu. Ca 
atare, unele demonstraţii nu și-ar avea rostul. E evidentă 
preferința medievalului pentru clasicii romani mai ales. 
Seneca e din abundență citat, nu întâmplător pe linia 
moralei, dacă avem în vedere că în Evul Mediu exista o 


tradiţie acreditată, pornind de la o corespondenţă (fal- 
să) între Seneca și Apostolul Pavel. 

Corespondenta face parte, în fapt, din procesul de 
„convertire la creştinism” a unor personalităţi păgâne, 
cu ajutorul cărora să fie fundamentată viitoarea cultură 
creştină. Seneca era corespunzător nu doar prin doctri- 
na stoică practicată (a se vedea la Zahn accentul pus pe 
sinceritate, bunătate), ci si prin sfârșitul ,datorat" lui 
Nero, intruchipare a Antichirstului în opinia creștinilor. 
Desi îi detestă pe istorici, mincinoși absoluti, Zahn are 
câteva preferinţe, precum Sallustius si Tacitus, pe care îi 
vede însă drept moralisti de încredere, mai puţin isto- 
rici în accepțiunea de mincinoși. 

Cu totul surprinzător prin modernitatea abordării 
se arată Zahn referitor la realităţile ce vizează (atunci 
şi acum) lumea medicală, a preoţilor şi oficialilor care 
conduc societatea. În cazul din urmă, merită să arun- 
căm o privire asupra terminologiei propuse. Minciuna 
oficioasă; officium, desemnează slujba, funcţia, indatori- 
rea, simţul datoriei. Oficialul e persoana ce îndeplinește 
o funcţie în slujba comunităţii mai mari sau mai mici. 
Rezultă că ceea ce emană din officium (uffizi, în italia- 
nă; iniţial, galeria florentină era o aglomerare de birouri 
ale oficialităților) e reprezentativ pentru si în folosul 
comunității. 

inciuna, însă, nu poate fi chiar oficială, 

fiind înșelătoare. Cel mult ofzcioasá, adi- 

că venită de la conducători, politicieni, 
cu intenţia de a convinge: o îmbinare între îndatorirea 
stipulată de funcţie si dorinţa de a fi persuasiv cu orice 
pret, presupunând o anume amabilitate parșivă. Ast- 
fel, officiosus înseamnă serviabil, amabil, dar şi impus 
de datorie. Deci minciuna oficioasă e a conducătorului 
care, de la înălțimea funcţiei, caută să mintă convin- 
gător. Seneca, mult citat de Zahn, ne spune că îl mai 
desemna pe cel care stă la dispoziţia tuturor spre a le 
satisface poftele, desigur, nu pro bono. Până la urmă, e o 
minciună amabilă, cu scop bine definit. 

Definirea minciunii şi ca mască a Diavolului si ra- 
portarea destul de frecventă la demon, pune o altă pro- 
blemă în cazul tratatului. Minciuna e atât de răspândită, 
epidemică adesea, cum spune autorul, încât ne pune în 
faţa unei realități incontestabile: prezența masivă a Dia- 
volului printre oameni, indiferent de condiţia lor. Toti 
mint sau, oricum, o pot face. Surprinde tocmai puterea 
Diavolului asupra oamenilor și destul de rara invocare 
a lui Dumnezeu spre mântuire. Dimpotrivă, salvarea, 
absolvirea pare să vină pe cale juridică, punitivă, prin 
pedeapsă, ceea ce ar sugera slăbirea puterii ecleziastice 
în favoarea celei laice, civile. Nu întâmplător, în Inde- 
xul tratatului se arată explicit că Biserica, prin ierarhi, 
a uzurpat un drept juridic laic odinioară, exprimare ce 
denotă un oarecare curaj şi, deci, o anume realitate. 

Câte ceva despre minciuna epidemică pe care Zahn 
o cataloghează prin epitetul triviale, ce merită ,disecat" 
tocmai pentru a-l înţelege mai bine pe autor. Adjectivul 
provine din zres viae (trei căi), care dă trivium, adică 
intersecţia a trei drumuri, locul închinat altarelor zeiţei 
Diana (numită ca atare Diana Trivia), patroana vrăji- 
toarelor romane, nu tocmai agreate nici la vremea aceea, 
care, şi pentru eficienţă, îşi aruncau vrăjile si blestemele 
în acel loc multidirectional. Din Roma au fost alungate 
de două ori, cam ineficient, căci în primul rând lumea 
„bună” apela la ele, deci preferau intersecțiile din pă- 
dure. Ceea ce făceau era trivial la propriu, dar şi ordi- 
nar, grosolan, nepermis (până la un punct), de unde si 
accepțiunea abstractizată a trivialităţii. Zahn sugerează 
foarte bine că minciuna epidemică e trivială si prin răs- 
pândire, chiar p/urivialá, nu doar prin conţinut. Este, 
probabil, epidemia cea mai eficientă, prin rostire, poate 
mai decât cea prin respiraţie, cu care se întrepătrunde. 
Am putea vorbi de un virus al cuvintelor. 

Ar fi de remarcat şi un anume spirit de înţelegere 
atunci când autorul acceptă, fără entuziasm, minciuna 
ca instrument de salvare a vieţii. Pe de altă parte, porni- 
rea lui împotriva minciunii e atât de pregnantă încât se 
gândeşte la pedeapsa capitală, în unele cazuri de sperjur: 
explicabil, totuşi, în măsura în care o mărturie falsă sub 
jurământ poate cauza moartea cuiva. Interesantă și ati- 
tudinea față de cler: nu tocmai prietenoasă, în măsura 
în care si preoțimea poate fi pedepsită, dar nici ostilă în 
această primă jumătate a secolului XVII, în plină zonă 
catolică contrareformistă, supusă Inchiziției. 

În ansamblu, se constată că, practic, toată lumea 
minte, indiferent de sex, etate şi profesii. Unele cate- 


gorii sunt mincinoase aprioric, singura prezumție fiind 
cea de minciună: prostituatele, comercianții, arhitecţii 
constructori, e£ caeteri. Zahn e tributar clasicismului la- 
tin. lată, spre comparare, câteva excerpte din clasici pe 
această temă, spre a vedea că si atunci când citează si 
când nu o face, medievalul e aproape de cei vechi. Din 
Cicero: Mincinosul e în același timp si hot. Mincinosii 
chiar și când spun adevărul nu mai au crezare. Minciuna 
la copii e o slăbiciune de judecată, iar la omul matur 
o mare nelegiuire. Minciunile nu rămân nedescoperite 
multă vreme. 

Din Plinius Senior: Nicio minciună nu e atât de 
nerușinată încât să aducă și martori. (Aici lucrurile s-au 
cam schimbat, de vreme ce Zahn insistă pe mărturia 
mincinoasă, pe minciunile avocátesti si altele, precum 
sperjurii). De remarcat că, totuși, Zahn reprezintă un 
progres laic, de vreme ce mărturia mincinoasă legată 
de feciorie se pedepsește, în timp ce dreptul canonic nu 
poate face abstracţie de principiul marianic. Ca atare, 
funcţionează Creditur virgini se praegnantem asserenti, 
adică unei virgine care sustine că e însărcinată, i se dă 
crezare. Chiar dacă sună anecdotic, ar mai fi de adăugat 
că nu doar cultural autorul se înscrie în tradiţia clasi- 
cismului cultivat medieval, ci prin numele său respectă 
vechiul nomen omen (numele înseamnă predestinare). 
Să te cheme Zahn (Dinte) si să musti eficient în toate 
direcţiile nu poate însemna decât împlinirea numelui. 

În fine, iată câteva excerpte edificatoare pentru 
ubicuitatea minciunii „în cele sacre, în cele juridice, în 
etice, în politice, în cele istorice”: 

Despre minciunile prietenilor: Îndrăgit lucru e pri- 
etenia sinceră, mai ales când e precum o legătură de 
sânge; dar cu totul rară. Spune Laertius: „O, prieteni, 
nimeni nu e prieten. Căci acolo lipsesc prietenii mai 
mult, unde se crede că sunt mai numeroși”. Seneca afir- 
mă că: „mint prietenii mai ales când se prefac, încât 
astfel îi rănesc mai sigur pe cei neprevăzători, după cum 
se întâmplă adesea. Cu certitudine nenumărate sunt as- 
cunsele și astfel mai vătămătoarele capcane ce se ascund 
în prefăcătoria îndatoririi. Sarpelui, chiar si când se 
chinuie stând intepenit de frig, nu-i lipseşte veninul”. 
Sallustius spune undeva că „nici ciuma nu e mai eficace 
spre a vătăma, decât prietenul de familie”. Iarăşi Sene- 
ca: „chibzuiește-le pe toate cu prietenul, dar înainte de 
toate despre el însuși”. 

Despre minciunile ştiinţelor şi chiar despre cele ce se 
întretaie cu teologia: Ne mintim pe noi înşine că în reli- 
gia noastră suntem instruiți până la rafinament, iar con- 
ducátorii Statului cu totul ştiutori. Mint, de asemenea, 
foarte mulţi predicatori, oratori, scuzându-se prin scri- 
eri potrivnice lor, în care înţelesul e vădit contrar bunei 
credinţe si intenţiei vorbitorului, suprimând adevărul 
genuin. Mint şi multi slujitori ai altarului, prin gesturi 
şi înfățișare cu totul spilcuită dar simplă, într-o închi- 
puită umilinţă. Acestora, căutata umilință a veșmintelor 
le dă la iveală, cel mai adesea, gândurile trufașe. Căci, 
în fapt, în veşmintele aparent umile se poate ascunde 
îngâmfarea umilintei. Până şi în cele dezgustătoare se 
poate afla făloşenie. Nu arareori întâlnim acea trufașă 
şi de-a dreptul fastuoasă umilinţă, căci, aflăm, multi se 
umilesc spre a fi venerati de cei din jur. Nu lipsesc nici 
cei ce pălesc si se vestejesc din pricina postirilor dar, 
fiind máriti pentru asta, se umflă în trufie. 

int unii si în cuvântările funebre, pre- 

dicánd exagerat si atribuindu-le merite 

defunctilor, contrar credinţei ascultăto- 
rilor şi ştiinţei predicării. Putem auzi de la unii lăudă- 
tori ce vor să mângâie auditoriul admiraţie pentru pu- 
terea făptuirilor bune, dacă nu în timpul vieţii, măcar 
în moarte. Chiar dacă printre teologi există o remarca- 
bilă dispută legată de necesitatea láudárii morții, aceas- 
tă controversată idee are și o anume putere lăudabilă, 
prin aceea că aduce liniștire. 

Despre minciunile din domeniul juridic: Mulţi 
avocaţi se mint pe sine când, pe parcursul persuasiunii, 
sunt înșelători, considerând că, în mod licit, în cauza 
justă în care apără, pot să se folosească de minciuni, iro- 
nii sofisticate și trageri pe sfoară. Mai mult chiar, unii 
avocaţi mint, sugerându-le si băgându-le in cap minciu- 
ni acuzaților. Multi cer imperios amânări, tergiversári, 
prezintă cu încredințare negári si se străduiesc ca, prin 
orice metode, să-l abată pe judecător de la cercetarea 
adevărului, aducând felurite „împletituri” din legi, con- 
jugându-le prin minciuni cu fapte scandaloase, încât în 
cele din urmă să triumfe cauza răului. Astfel, cum se zice, 
din blestemul femeii e culeasă recolta de minciuni. 


Despre minciunile legate de medicină: Nu am de 
gând să umplu pagini cu acei tămăduitori si garlatani 
care se folosesc doar de experienţa brută si nu de 
cunoștințe teoretice, care nu numai că nu cunosc nici 
prepararea corectă a medicamentelor, ci, dimpotrivă, 
fără a cugeta firesc la cauza bolii, vârstă sau vreme, 
se dovedesc un mare pericol pentru bolnavi. Așa-zisa 
lor profesie e, precum zice proverbul, să dea în vileag 
prosteste paguba vasului de pământ. Voi vorbi despre 
medicii confirmati pas cu pas, care-și pot atesta știința 
academică prezentând documente, pe care îi sustine si 
lauda, căci se spune astfel despre ei: Dumnezeu e cre- 
atorul sănătăţii, natura e instrumentul lui Dumnezeu, 
iar insotitorul celor doi e Medicul. 

edicul nu e nicidecum lipsit de capacita- 

tea de a minţi. Medicii te mint cel mai 

adesea dacă nu li se dă suficient de mult 
şi imaginează tot ce pot dincolo de destin, iar ceea ce 
ar trebui să accepte ca o mulțumire către Dumnezeul 
Unic atribuie deciziilor ridicole ale meşteşugului lor. Îi 
mint şi pe cei cărora, disperaţi de boli, pentru un câștig 
mărunt, le promit în mod necinstit sănătatea. Deși e 
un fapt aproape specific, medicilor nu ar trebui să le 
fie permise minciunile consolatoare la adresa bolnavilor 
până la sfârșitul luptei cu boala, oricare ar fi acela. Se 
minte si în legătură cu mâna de ajutor dată de medici, 
când ne prăbușim în fata lor, mai devreme sau mai târ- 
ziu, şi, ca si creştini în faţa unui creștin, îi invocăm mai 
degrabă întâi pe ei decât pe Dumnezeu. De unde se 
spune că medicul are trei chipuri: unul dumnezeiesc, 
unul uman şi unul demonic. 

Despre minciunile istoricilor: Unii mint mult pe faţă 
şi cu nerușinare. Alţii mint cu măsură, mai acoperit, 
deci scuzabil. Se arată binevoitori față de afecte. Le plac 
noutatea şi ceea ce e rar întâlnit. Alţii mint de teamă 
sau pentru că nu cunosc suficient ceea ce relatează. Unii 
mint falsificánd cele scrise cu bună credință de alții. Se 
pune întrebarea cât din scrierile istoricilor e valabil la o 
judecată fie si parţială a cauzelor prezentate. Concluzia 
e că scrierile istoricilor colcăie de erori şi minciuni. 

Despre minciuna epidemică: Minciunii ce se întinde 
în general pe drept i se subordonează cea pe care o pu- 
tem numi epidemică, ordinară, născută la răspântia dru- 
murilor. Este vorba împrăștiată fără jenă şi consideraţie, 
căreia răutatea i-a dat începutul, crescându-și rapănul 
lasciv întru zeflemeaua cruzimii. După cum unii îi scu- 
fundă pe alții profitând de o nenorocire, tot astfel, prin 
acest fel de minciună, unul îl corupe pe altul. Mama 
acestei minciuni e zvonul; căci un bărbat când îi ceartă 
cuiva o mică minciună, o ia asupra sa, nu atât ca zvon, 
cât ca ușurare, ceea ce face să fie deja doi smintiti. Iar 
apoi nenumărați, prin inmultitele cunoștințe pe care le 
au. Stupid e cel care împrăștie mai departe zvonurile 
mincinoase vânzându-le altora, după cum si mai prost 
e cel care le crede si, la rândul său, vinde altora lucruri 
cumpărate, dar neevaluate după pret. Cel mai bun scut 
împotriva minciunii epidemice e conştiinţa în fata ce- 
lui cuprins de tulburarea minţii, căci singură conştiinţa 
face mai mult decât o mie de martori. 

espre minciuna oficioasă: Urmează acea 

minciună despre care se spune în mod 

obişnuit că e aproape oficială si onestă din 
cauza faptului că nu e considerată chiar nerușinată. Ea 
apare legată de vreo utilitate importantă în cele publice, 
când nu poate fi considerată ilicită. Minciuna oficioasă 
nu porneşte dintr-o apucătură sau rea intenţie, ci mai 
curând spre a-l ajuta pe un apropiat aflat în pericol. 
Deci acestui tip nu i s-ar potrivi adevărata definiţie a 
minciunii, adică prefăcătoria vocii pornită din voința 
de a înșela. Despre medicul care îl minte oficios pe un 
bolnav se crede că minte dar nu e înșelător, căci nu şi-a 
propus să înșele, ci să-l slujească pe bolnav. Când medi- 
cul îşi amágeste pacientul, conducătorul militar îşi în- 
curajează amăgitor armata, iar cârmaciul igi încurajează 
navigatorii, nu e nimic rău. 

Totuşi, moralistii si teologii nu admit aproape de- 
loc acest fel de apărare prin minciuna oficioasă. Citân- 
du-l pe Augustin, dovedind ca false premisele de la care 
se pornește, ei consideră că această minciună nu înșală 
ci, mai curând, are o înfățișare a bunávointei, nefiind 
însă lipsită complet de culpă. Pornind de la acestea tre- 
buie considerat că această minciună nu e un păcat, dacă 
mintind putem fi de ajutor cuiva. În ceea ce îi priveşte 
pe politicieni, aceştia au decis să vrea ca minciuna ofi- 
cioasă să fie admisă când vreunul nu reuşeşte să-și con- 
soleze prietenul aflat la ananghie. Astfel, dacă politicia- 
nul minte, chiar cu viclenie sau răutate, dar spre binele 
public şi fără intenţia de a-și leza apropiatul, trebuie 
considerat neatins de culpă. 


Deşi e proiectul meu de suflet, îl amân de multă vreme. Nu am mai scris, cel puţin nu în acest 


cadru, de mult timp. Cam de când credeam că totul e posibil, că ne putem juca la nesfârșit cu repre- 
zentările propriei persoane. Când încă nu știam unde anume te poartă viaţa, ce minuni poate genera 
sau lua. Când eram încă acel burete care absoarbe totul, cu ochii senini și inima larg deschisă către 
universul mult prea mare pentru a putea fi cuprins într-o clipită. Copil fiind, eram pur şi simplu 
fascinată de tot ceea ce era diferit, la acea vreme: fie că era vorba de celți, amerindieni, buddhism, 
samani sau filosofie chineză, asimilam la greu, creând un univers mitic in umilul meu colt de rai. 

Putin mai târziu am decis să trec rebeliunea mea până atunci strict culturală la un alt nivel, fără să 
reflectez prea mult la implicaţiile gestului în sine. Si așa am dobândit, cu elanul unui învățăcel stin- 
gher, primul meu tatuaj. Fără pic de simbolistică, tribalul meu era perfect ascuns de ochii curioşilor, 
dar suficient de prezent încât să conștientizez că eram diferită. Se întâmpla în urmă cu 20 de ani, 
când studenţii erau încă aceste creaturi naive, inocente, rebele în sensul constructiv şi seducător, iar 
profesorii erau cei adevăraţi, cu inimi mari si experienţe pe care ni le împărtășeau cu drag în amfitea- 
trele pline până la refuz. X. E SE xn 

st one down, cum ar veni. Nu m-am 

gandit atunci cá voi ajunge, multi ani 

mai tárziu, sá-mi scriu propriile povesti 

direct pe piele si sá descopár, ulterior, un album 

de-a dreptul fascinant despre istoria tatuajelor la 

femei. E foarte adevărat şi cá, nici în cea mai si- 

nistră apocalipsă — deși era perioada când Adriana 

Babeti ne ducea la cele mai năstrușnice filme noir, 

parte a proiectului ei minunat de a ne deschide 

ochii spre tot ce era misto în lumea largă — n-aş 

fi crezut că va trebui să intru într-o librărie cu o 

mască chirurgicală, simbol al acestui an lipsit de 
identitate. 

Cred că perioada de izolare prelungită, cu tot 
ceea ce ni se întâmplă încă, ne-a marcat diferit. 
Pentru mine a însemnat, în primul rând, întoar- 
cerea timidă la ceea ce făceam odată, la scris, la 
recuperarea imaginilor din artă atât de dragi mie, 
la conectarea cu oameni pierduţi prin labiritul în- 
tortocheat al vieţii. Întâi timid, voyeuristic, prin postări în spaţiul public care strigau revolta, nedu- 
merirea, sau pur si simplu melancolia. Deși, la un moment dat — e adevărat, de răspântie din viaţa 
mea — am mai achiziţionat un tatuaj (cu simbolistică grea, de această dată), melancolia a fost cea 
decisivă. Cu timp suficient la îndemână — pentru prima oară după o perioadă de-a dreptul infernală, 
de dedicare totală, oricui, oricând — am vrut să recuperez imaginea unei fiinţe mult prea dragi mie, 
plecată de pe pământ pentru a veghea o veșnicie din alte sfere. Așa s-a născut steaua mea, cea mai 
frumoasă, strălucitoare, nebună, colorată întru eternitate. Nu pot spune cu certitudine că îmi dă mai 
multă putere, dar cu siguranță mă face să o mángái, și să mă gândesc la ea cu căldură și seninătate... 

A fost doar începutul. Fascinată de tatuajele cu lupi atât de expresiv redate de cel care mă chinuie 
karmic în mod constant de câteva luni, am realizat că noi, femeile, suntem, de fapt, definiţia în sine 
a lupilor și, implicit, a lumii. De la lupoaicele antice şi până la a mea nu a mai fost decât un pas. 
Ştiam doar că vreau o lupoaică regină, o minune care să poată muta munții, care să nu uite de unde 
a plecat, drumul anevoios parcurs si ceea ce știa ea să facă. Mâna care scrie, înfiptă gânditor în blana 
caldă a lupoacei, mi-a adus aminte de tot ceea ce am fost și cum, cu greu și luptă îndelungată, ne 
putem recupera identitatea pierdută prin cotidian. 

Am citit, ulterior, varii explicaţii pentru tatuarea corpului, o formă de altfel antică fie de împodo- 
bire, fie de trecere. Pentru unii era un mod de a-și câștiga existenţa — de exemplu, femeile din Statele 
Unite, tatuate integral, călătoreau împreună cu circul ca parte a numărului de „curiozităţi”; sau cele 
din familiile înstărite din Anglia, pentru care tatuajele naţionaliste erau parte a respectului faţă de 
rege. De-a lungul istorici tatuajului, femeile au trecut de la imaginile patriotice, religioase, fluturi 
sau trandafiri, la abordări samanice sau portrete de scriitori și imagini ale unor tablouri, fresce pe 
piele de această dată. Ceea ce au toate în comun, la peste un secol de la apariţia acestei arte în spaţiul 
european, e o nouă identitate. 

izibil sau nu, tatuajul va redefini însăşi percepţia noastră despre cine suntem, unde am 

fost şi ce drum trebuie să urmăm. Fiecare e fascinat de anumite imagini care îi vorbesc sau 

cu care se identifică mai ușor. Planul meu pandemic de a o recupera pe mama, într-o for- 
mă de artă cu care ea ar fi fost cu greu de acord, nu s-a oprit aici. Din nevoia de putere, de frumuseţe 
feminină dusă până la perfecţiune (narativ vorbind!), am ales în continuare imagini şi simboluri 
încărcate de o poveste aparte. Pentru că nimic nu e întâmplător, fiecare carte pe care am deschis-o 
în toată acestă perioadă a venit cu un nou semn, un nou imbold spre diferit. Putem scrie povești nu 
doar pe hârtie. Așa cum fiecare semn de pe corpul nostru are câte o istorie a lui, plasată undeva în 
spaţiu și timp, tot aga și tatuajele marchează trăirile, înfrângerile sau názuintele noastre. Mâinile care 
scriu chiar în această clipă sunt împodobite de mici semne capabile să dea viaţă oricărui text, oricărei 
îmbrăţișări sau mângâieri firave. Pentru că, în cele din urmă, suntem doar simpli oameni. 


Până unde se 


arte 
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The Sky over Kibera, un film de 
Marco Martinelli; 

Scenariul: Marco Martinelli si Er- 
manna Montanari; 

Produs de Ravenna Teatro/ Teatro 
delle Albe, in colaborare cu Fondazione 
AVSI, Vita non profit, Kamera Film, 
Antropotopia. 

Premiera: Filmmaker Festival — 
Milano, 23 noiembrie 2019 


Am revăzut cu mare bucurie The Sky 
over Kibera, pelicula in care este cuprin- 
să experienţa artiștilor de la Teatro delle 
Albe din Ravena, cu Divina Comedie, in 
ghetourile din Kibera. Pare greu sá asoci- 
ezi imaginea lui Dante Alighieri cu strázi- 
le imensului slum din Kenya. La fel cum 
pare greu (si sunt convinsá cá este), mai 
ales pentru cine nu cunoaşte parcursul 
companiei din Ravena, să isi asume cine- 


va orice tip de demers artistic, nemaivor- 
bind de unul teatral-participativ în slum. 
Mai mult, implicánd si o sutá cincizeci 
de elevi. Compania, ai cárei directori ar- 
tistici sunt Marco Martinelli (dramaturg 
şi regizor) şi Ermanna Montanari (actriţă, 
autoare si scenografă), şi-a propus un iti- 
nerariu dantesc extins pe cinci continen- 
te. Au gândit, printre altele, Infernul, Pur- 
gatoriul şi Paradisul. ca „punere în scenă” 
şi, mai ales ca „punere în viaţă”, aşa cum, 
justificat, o numesc. Toamna aceasta, The 
Sky over Kibera va ajunge şi în România, 
la Festivalul International de Teatru pen- 
tru Publicul Tânăr de la Iași, organizat 
de Teatrul „Luceafărul” în perioada 2-7 
octombrie 2020. 

În primele minute ale filmului, ca- 
mera survolează ghetoul din Kenya, là- 
sându-i timp privitorului să vadă — mai 


întâi de sus — şirurile nesfârşite de barăci 
înghesuite, de locuinţe improvizate. Nel 
mezzo del cammin di nostra vita răsună 
tare și răspicat — şi parcă imaginile pe 
care le vezi nu fac parte din același mon- 
taj cu sunetul. Și totuși, te întâmpină o 
varietate de voci, o diversitate de limbi 
(italiană, engleză, swahili), de chipuri, si 
simți numaidecát cum versul transcende 
realmente culturile, devenind al celui 
care le rostește. Imagini ale bucuriei te 
însoțesc mai apoi la fiecare cadru. Ele 
se traduc în chipuri de copii care stau 
lungiti în copaci, privindu-si colegii, 
copii care (se) joacă şi în privirile cărora 
poti surprinde cu ușurință pofta de a face 
şi de a descoperi, curiozitatea de a încer- 
ca, plăcerea de a fi laolaltă cu ceilalți. 
arco Martinelli a utili- 
zat la Kibera — aşa cum 
a făcut-o si în lucrul la 
Infernul şi Purgatoriul — construcţia coru- 
lui şi remarcabila putere pe care o aduce 
energia lui a fi împreună cu ceilalți. Alege- 


rea nu e întâmplătoare, deoarece pentru 
autor „corul e simbolul sclipitor al unui 
teatru încarnat în polis. [...] Anii 1900, 
pe care îi avem în spate, sunt un secol al 
monologurilor, reflex al unui solipsism 
mereu mai disperat, al pierderii identităţii 
într-o societate de masă, al pierderii a ceea 
ce înseamnă să fii o comunitate. Mi se 
pare că a gândi azi corul, activându-l în 
centrul scenei, îi poate face pe dramaturgi 
şi regizori să revină la chestiunea politică 
prin excelenţă, la legătura de sânge a tea- 
trului cu societatea. [...] Teatrul pune in 
scenă, în frumuseţe, nodul ororii: acesta 
e paradoxul său. A reflecta asupra corului 
înseamnă a reflecta asupra acelui proverb 
senegalez, luându-l textual: eu sunt noi”?. 

Nu poti să nu remarci si în The Sky 
over Kibera, pe de o parte, importanța 
comunităţii, a teatrului şi a polisului, 


dar şi forţa corului, a cuvântului, a con- 
textului. Ca pentru a sublinia și mai 
puternic contrastul (doar aparent!), se 
perindă reprezentări ale realităţii locu- 
lui: gunoaie, mizerie, sărăcie, dughe- 
ne îngrămădite, dărăpănături, picioare 
fără încălțări, smartphone-uri, găini care 
aleargă printre picioarele trecătorilor, o 
plácutá care vorbeşte printr-un citat des- 
pre importanţa educaţiei. Si multă sco- 
rojeală. Pare că întregul univers exterior 
e într-o permanentă destrămare. Geo- 
grafia locului e, cu siguranță, de natură 
să impresioneze. Urmărind filmul, nu 
poti să nu te întrebi: Ce infern e astăzi? 
Ce înseamnă infernul pentru cineva care 
locuieşte la Kibera? E diferit fată de infer- 
nul din alte părți ale lumii? Ce e infernul 
din noi? Cum se poate ieși la lumină? Cum 
reusesti să vezi cerul? Și cum te poate salva 
„iubirea care mișcă sori şi stele”? 

Jocul călăuzelor e subtil şi cunoaște 
adânciri succesive si oglindiri: Dante e 
călăuzit de Virgiliu; echipa proiectului 
şi, implicit, spectatorii sunt călăuziţi 
prin Kibera; elevii se lasă cáláuziti în- 
tr-o călătorie care începe cu textul lui 
Dante, dar care este, de fapt, despre si 
pentru ei. Mai mult, într-o altă suprapu- 
nere de sens, „Kibera”, aflăm, înseamnă 
„pădure”?. Ceea ce mă duce cu gândul 
la punctul de plecare: „La origine era 
un bărbat pierdut într-o pădure. E pă- 
durea întunecată a fricilor, a disperării, 
a greşelilor sale. [...] Vă aduce aminte 
de ceva această imagine? De ceva ce aţi 
trăit, de ceva ce trăiţi acum, chiar acum, 
în timp ce vă vorbesc? Acea pădure plină 
de trunchiuri strâmbe, care face ca lu- 
crurile să ne pară false, care ne împiedică 
îmbrăţișarea. Care ne face gura acidă si 
ne spurcă respiraţia.” Acel bărbat aflat 
în pădure „într-o noapte care pare că nu 
se mai termină” suntem noi toţi, scria 
Marco Martinelli pornit în expediţie şi 
în pagină în numele lui Danté. 

sută cincizeci de elevi re- 

fac, prin scene scurte, prin 

propriul filtru, o parte 
dintre cercurile Infernului şi în toate se 
regăsesc si înfățișează portrete lesne de 
recunoscut, fie că ne raportăm la Ita- 
lia, la Kenya sau la România. Violenţa, 
hotia, corupţia sunt ușor de reperat, in- 
diferent pe ce parte a globului te găseşti. 
La fel şi iubirea sau frumosul. Scenele au 
candoarea glasului de copil aflat la joa- 
că sau la vânătoare de răspunsuri pentru 
întrebări esenţiale. Cum e Paradisul? Ce 
fac acolo îngerii? Te ceartă cineva dacă ţi-e 
foame? Într-o altă scenă, cea a trădători- 
lor în dragoste, sunt minunate glisările 
privirilor, ale ochilor care se privesc cu 
adevărat, ale zâmbetelor care se petrec, 
ale gândurilor care se electrizează. Pe 
alocuri, umorul şi ironia sunt aduse în 
prim-plan si oferă, astfel, supape atunci 
când muchiile pot deveni prea ascuţite, 
respectiv când vorbele ar putea fi prea 
moralizator-acuzatoare. Scena politicie- 
nilor corupți e transpusă si prin interme- 
diul unor discursuri de campanie, fiind 
trasată prin pseudo-expozeuri cu titluri, 
încordări verbale si fizice, urale si băi de 
mulțime, promisiuni electorale de lapte 
şi miere, cravate si gesturi de maimuţă. 


Odată parcurs Infernul, aflăm si 
promisiunea Purgatoriului. Purgatoriul 
poetilor face trecerea către străzi, un alai 
de participanţi iese din spaţiul consacrat 
(din ceea ce ghicim a fi o curte a şcolii) 
în comunitate. Sunetele poeziei inundă 
orașul. Pare că acest cor a reuşit să facă 
o breșă în realitate si prin ea se revarsă 
frumuseţea, dincolo de ziduri. Purgato- 
riul poetilor este emotionant. Versurile 
semnate de Dante Alighieri, Vladimir 
Maiakovski, Emily Dickinson, Ray- 
mond Mgeni spuse la portavoce, repeta- 
te de mulțime, au deopotrivă delicatetea 
metaforei si tăria vocii comune. 

le irump si devin automat 

parte din cetate. La fel ca 

strigătele de bucurie, surâsu- 
rile, gesturile ample care însoțesc fiecare 
cuvânt. E o reală si autentică celebrare a 
vieţii: „Mereu ignorată, mai întotdeau- 
na trecută cu vederea, devenită din acest 
motiv mai degrabă invizibilă — cu toate 
vizibilitatea ei, retrospectiv totuşi atât de 
evidentă —, splendoarea a fost şi este me- 
reu conţinutul vieților noastre. Aristotel 
spunea undeva că viaţa este forma supre- 
mă de inteligență. În moduri multiple, 
splendoarea fiinţei se manifestă prin fap- 


tul de a fi viu.” 


! Infernul a fost realizat la Ravena in 
2017. Purgatoriul a fost co-produs si jucat 
la Ravena si Matera, in 2019. Ín ambele 
cazuri, comunitátile au fost implicate, par- 
ticipând în mod real la crearea spectacole- 
lor ca parte a unui proces atent chibzuit, 
fantastic prin deschiderea produsă si prin 
profunzimea ramificatiilor. Paradisul ar 
urma sá fie produs si jucat la Timigoara, in 
cadrul proiectului Capitală culturală 2021 
(/2023). 

? Marco Martinelli, A-si face loc. Breşă 
în teatru în 101 mişcări, traducere de Dan- 
iela Șilindean, Ed. Brumar, 2019, pp. 40- 
Á]. 

5 v. http://www.teatrodellealbe.com/ 
eng/spettacolo.php?id-8913. 

4 cf. Marco Martinelli, Nel nome di 
Dante. Diventare grandi con la Divina 
Commedia, Ponte alle Grazie, 2019, p. 94. 

? Horia-Roman Patapievici, Doud eseuri 
despre paradis si o încheiere, ediţia a doua, 
Ed. Humanitas, București, 2019, p. 13. 


Eşti pe-aci cea 
mai Agigea, 

când la palmen-n- 
că un Palmen 


iei să-ţi gângure 
. . ^ 

iar din sâmbure 
în răspăr 

ca un măr. 


Dana CHETRINESCU 


La vremuri extreme, măsuri așijderea. 
Astfel se poate cataloga ideea lansată pe 
Twitter de compania de transport public 
din Berlin ca răspuns la nepurtarea cores- 
punzătoare a măștii în autobuze și tram- 
vaie pe timpul Coronavirusului!. După ce 
reprezentanţii mișcărilor de stânga, dreap- 
ta si centru au mărșăluit în repetate rân- 
duri pe sub Poarta Brandenburg în semn 
de protest faţă de uniformizarea si norma- 
tivizarea pe care o doresc autoritátile, in 
detrimentul diversităţii fireşti, omologul 
teuton al RATB-ului a luat o măsură care 
să nu poată fi înfierată ca dictatorială: cine 
tine masca sub nas pentru autonomie, va 
rămâne inevitabil fără acesta, suferind un 
atac olfactiv decisiv, cum doar gazul cu 
muștar a mai putut produce, la Ypres, cu 
o sută de ani înainte. 

Aceasta este o veste foarte proastă nu 
doar pentru călători, ci și pentru compa- 
niile producătoare de săpun. Germania 
este — foarte previzibil — unul din primii 
10 consumatori de săpun la nivel mondi- 
al, iar marii maeștri ai detergentilor jubi- 
lau încă din primăvară pe seama creșterii 
exponentiale a vânzărilor. Ca în toate 
cele, paguba unora este câștigul altora, 
gândeau Henkel, Johnson&Johnson, 
Procter&Gamble, făcându-și socoteala că 
banii pierduţi la pizzerie, hotel, companie 
aeriană, spa si coafor vor curge pe o apă a 
sâmbetei cu clăbuci din abundență. Iată, 
însă, că socoteala de acasă nu se potriveşte 
cu cea de la staţia de metrou, căci berli- 
nezii au fost somati să nu mai folosească 
roll-on dacă le e dragă viaţa lor si mai ales 
a semenilor lor mai vulnerabili în fata no- 
ului virus. 

Ştirea ne dă satisfacția cáldutá a 
justiţiei poetice, căci multi ani ni s-a ară- 
tat, nouă, natiilor mai balcanice, sápunul 
cu degetul. Dar să nu uităm, mai filoso- 
fic, nici că unul dintre cele mai iubite ro- 
mane germane este Parfumul lui Patrick 
Süskind?, un roman — cum altfel — despre 
mirosuri. Suntem preveniti de la bun în- 
ceput că nici prin cap, nici prin nas nu 
ne poate trece cum mirosea lumea dina- 
intea deodorantului. Străzile miroseau 
a bălegar, curţile a urină, bucătăriile a 
varză stricată, camerele a mucegai, casa 
scărilor a şobolan, hainele a transpiratie, 
așternuturile a unsoare, gura a dinţi 
stricati, trupul a brânză sau bube. Dar 
nicăieri putoarea nu era mai desăvârșită 
în indescriptibilitatea ei decât în piaţa de 
peşte, unde începe povestea, mai precis la 
Paris pe la mijlocul veacului al XVIII-lea. 

iata duhneste atât de tare, în- 

cât poate scula pe oricine din 

morti. Si cam asta se întâm- 
plă şi cu eroul nostru, pe care mama, 
precupeatá de peste, îl leapădă sub tejghea, 
fiind convinsă că s-a născut mort. Dar ro- 
iurile de muște, cápátánile de guvid putre- 
zit, noroiul si excrementele din jur creeazá 
o simfonie atât de abjectă a miasmelor, 
încât nările pruncului încep să fremete si 
acesta ia o gură de aer tare în piept, ca ori- 
ce nou-născut. Până aici, toate bune și fru- 
moase. Dar copilul nu este unul obişnuit, 
căci trauma venirii sale pe lume l-a lăsat 
cu un dar și cu un blestem în același timp. 
Simte orice boare de la zeci de kilometri 
distanţă, dar el nu are niciun miros per- 
sonal, motiv pentru care oamenii se feresc 
de el ca de odrasla diavolului. 

Visul său devine acela de a capta 
într-o esență parfumul perfect, mirosul 
uman ideal, al acelor oameni fericiți care 
nu doar au un miros al lor, dar aceas- 
tă aromă îi face pe ceilalți să-i iubească 
necondiţionat. Grenouille, căci așa îl chea- 
mă pe băiatul nemirositor, adică „broas- 
că”, învaţă arta distilării chiar la Grasse, în 


centrul mondial al adierilor înmiresmate, 
dar căutarea lui genială îl transformă într- 
un monstru, căci odoratul nu se fixează 
decât în momentul uciderii purtătorului. 
Aşa se face că Grenouille ajunge un cri- 
minal în serie, o ființă abominabilă într-o 
epocă ce nu ducea lipsă de fiinţe abo- 
minabile, precizează naratorul, ca să nu 
avem niciun dubiu. Ca orice fiinţă abo- 
minabilă, cu sau fără miros, sentimentele 
pe care le trezește Grenouille gloatei când 
este prins si dus la eşafod sunt o furie si 
un dispreţ fără margini. 

Aici ajungem în punctul culminant 
al experimentului, când ucigașul hulit isi 
pune pe piele o picătură din parfumul 
miraculos, în care se concentrează esența 
frumuseţii, prospetimii si inocentei a zeci 
de fecioare. Multimea, în frunte cu tatăl 
celei mai minunate și tragice dintre vic- 
time, îi cade la picioare. Süskind pune 
astfel sub lupă nu doar transformarea ce- 
lui mai inefabil si instabil dintre simţuri 
într-unul zdravăn ca un pumn în față, ci 
Chiar raţiunea de-a fi a unui timp al celor 
mai dramatice contraste și contradicții: 
gândirea si superstitia, geniul și anorma- 
lul, creaţia și distrugerea, toate concentra- 
te în cele două izuri — parfumul de fată în 
floare si duhoarea de jeg si degradare. 

incolo de acest exemplu mo- 

dern, pildele din vechime 

despre mirozná si conditia 
umaná sunt mai mult decát gráitoare (si 
mirositoare). Fiindcá se credea cá ierarhi- 
ile nu trebuie respectate numai de dragul 
autoritátii, ci si pentru binele propriu, 
fiecárei stári si categorii i se recomanda 
să rămână exact acolo unde a zámislit-o 
mama natură. Unui tárinoi necioplit 
care poftea la mâncare domnească, i se 
umfla burta si crăpa, ne spun fabliaux- 
urile. Sau, si mai bine, un topárlan care 
jinduieste să miroasă parfum de iasomie 
cade jos ca secerat. Toti îl cred mort, dar 
o solutie salvatoare vine de la un alt ne- 
cioplit: pacientul este resuscitat dupá ce i 
se dă cu bălegar pe la nas. Dacă transgre- 
sorul din această snoavă plăteşte aproape 
cu viaţa pentru încălcarea regulilor firești, 
nu toate pildele sunt atât de nedrepte. Un 
alt ţăran, pe patul de moarte, pe care dra- 
cii se pregătesc să-l transporte în iad, este 
redat vieţii de pe pământ pentru că vân- 
turile sale îi intoxică pe locuitorii lumii 
subterane peste puterea lor de-a răbda. 

Să nu uităm şi că întreaga istorie 
a epidemiilor este una legată de teoria 
miasmelor. E adevărat că această istorie 
este mai degrabă una culturală decât una 
medicală, dar oare COVID-ul nu va fi 
şi el tot așa, după ce s-a spus tot ce era 
de spus şi, poate, după ce s-a făcut tot ce 
era de făcut? Masca doctorului ciumă, 
cu ciocul de pasăre în care fumegau ier- 
buri aromate era menită să ţină boala la 
distanță. Astăzi, cu liniștea si superiorita- 
tea retrospectiei, ne manifestám convin- 
gerea cá singura menire a acestui spectru 
era să-i înspăimânte pe bietii muribunzi, 
căci scutul în sine, ca și teoria miasmelor, 
nu era de niciun folos si nu avea nicio jus- 
tificare ştiinţifică. Dar oare nu se spune 
asta și despre masca anti-Sars-Cov? Ajută, 
dar numai puţin. Ajută, dar numai dacă 
are căptușeală în trei straturi. Ajută, dar 
numai dacă are filtre si supape. La ceva 
sigur ajută: ne apără de propria noastră 
expresie facială. Precum Sfinxul sau Gio- 
conda, nimeni nu poate ghici ce zâmbet 
enigmatic ascundem în spatele paravanu- 
lui din bumbac, plastic sau material hi- 
poalergenic. Iar dacă mirosul de usturoi 
al tovarăşului de transport nu ne inspiră 
nici măcar gastronomic, acest mic secret 
va rămâne între noi și creatorul măștii. 


! Hotnews, 5 iulie 2020. 
> Patrick Süskind, Parfumul, Hu- 
manitas, 2017. 
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„Compania de transport public în co- 
mun din Berlin íi incurajeazá pe cetáteni 
să nu mai folosească deodorant, astfel în- 
cât călătorii vor fi obligaţi să poarte masca 
în mod corespunzător, pentru a se apăra 
de mirosuri, dacă de coronavirus nu le 
este așa teamă, potrivit Mediafax. Germa- 
nia a impus purtarea măștilor în timpul 
călătoriilor cu transportul în comun, dar 
cetățenii nu respectă regula și folosesc 
mástile în mod neadecvat. «Multi oameni 
poartă masca sub nas, așa că luăm măsuri», 
a postat compania pe contul de Twitter. În 
Germania, ca si în alte țări afectate de Co- 
vid-19, este obligatoriu să ai nasul și gura 
acoperite atunci când mergi în magazine 
sau circuli cu transportul în comun. Cei 
care nu se supun, primesc amenzi. Chiar 
şi așa, multi își acoperă doar gura, lăsând 
nasul liber. Operatorul de transport pu- 
blic în comun, BVG, speră că mirosurile 
îi vor convinge pe călători să poarte mas- 
ca, mai ales că situaţia poate fi destul de 
dificilă pe timpul verii. Posterul stârnește 
amuzament: „Deci, încă vrei să ai nasul 
neacoperit?. Postările BVG de pe reţelele 
sociale au fost apreciate de urmáritori si 
campania are potenţialul de a-i convinge 
să poarte mască, chiar fără a renunţa la de- 
odorant” (Hotnews, 5 iulie 2020). 

m descoperit numele lui Ha- 

velock Ellis în notele de subsol 

le cărților lui Freud pe cînd 

aveam 18 sau 19 ani si eram la primele 
mele lecturi psihanalitice. Însă singurele 
cărți ale medicului britanic pe care le- 
am citit au fost două volume pátrátoase, 
cîntărind mai bine de două kilograme 
fiecare, cumpărate în 1996 la librăria 
Gibert Joseph de la Paris. Primul dintre 
ele, un volum de 676 de pagini, cuprinde 
Limpulsion sexuelle şi La selection sexuelle 
chez l'homme. Al doilea, un volum de 501 
pagini, cuprinde Les caractères sexuels phy- 
siques si Les caractéres sexuels psychiques. 
Ambele fac parte din seria in 10 volume 
Études de Psychologie sexuelle. Am plătit 
pentru cele douá cárti 80 de franci, pret 
redus de la 120 de franci, cît ar fi trebuit 
să coste initial. Asa cum am aflat făcînd o 
cáutare rapidá pe Google, toate cele zece 
volume ale seriei ar putea fi cumpărate as- 
tăzi pentru 76 de euro, ediţia necartonată, 
sau pentru 100 de euro, ediţia cartonată. 

Si pentru cá au existat destule pasaje 
ale cártilor lui Havelock Ellis care m-au 
amuzat stragnic, mi-am amintit de cîteva 
dintre ele imediat ce am citit ştirea despre 
campania derulată de compania de trans- 
port public în comun din Berlin. M-am 
gîndit că trebuie să le scot din obscurita- 
tea bibliotecii mele mereu supraîncărcate 
pentru a le face cunoscute eventualilor 
mei cititori. 

Mai bine de 100 de pagini din lucra- 
rea La sélection sexuelle chez l'homme sînt 
dedicate unei discutii despre importanta 
mirosului în alegerea partenerului sexual 


şi Havelock Ellis adună informaţii din 
diverse domenii pentru a reuși să dea o 
perspectivă cît mai largă asupra subiec- 
tului. Intră în joc legende folclorice, epi- 
soade mitologice, zoologi, scriitori greci 
şi latini, etnologi, istorici, antropologi, 
medici medievali, psihologi, filosofi, en- 
tomologi, scriitori din secolul al XVIII- 
lea. E convocat pînă si marele Goethe, nu 
lipseşte nici Rousseau, totul e socotit bun, 
nimic nu trebuie ignorat. Havelock Ellis 
pare că ştie tot si simte o mare plăcere să 
scrie despre ceea ce stie. 
flăm astfel că antropologul 
japonez Adachi a publicat 
n studiu despre mirosul eu- 
ropenilor, pe care-l socotește puternic si 
intepátor, uneori dulce, alteori amar „de 
intensitate variabilă la diverşi indivizi, 
absent la copii si la persoanele în vîrstă, 
avîndu-și sediul principal în subsuori 
care, oricît de cu grijă ar fi spălate, re- 
devin de îndată mirositoare”. Conform 
lui Havelock Ellis, Adachi a constatat că 
glandele sudoripare ale europenilor sînt 
mai mari decît cele ale japonezilor, ceea 
ce îl conduce la constatarea că la aceştia 
din urmă „un puternic miros personal 
este atit de rar încît putoarea subsuorilor 
este o cauzá care duce la incapacitatea de 
a servi în armata japoneză”. 

Havelock Ellis nu se oprește la japo- 
nezi — la doar cîteva pagini distanţă, ne 
povestește despre efectul erotic al mirosu- 
lui de subsuori așa cum apare el în folclor: 
„Se spune că tinerele valone, pentru a se 
face iubite de către un bărbat, îi dau o 
bomboană pe care au păstrat-o o vreme la 
subsuoară”. Apoi, ne vorbeşte despre „ca- 
zul adesea citat al ţăranului austriac care a 
descoperit că era ajutat în seducerea tine- 
relor dacă dansa cu ele și le stergea fata cu 
o batistă pe care o tinuse la subsuori". 

Havelock Ellis nu uită să apeleze la 
referinţe literare și medicale pentru a ne 
vorbi despre mirosul subsuorilor femeilor. 
Urmíndu-l pe Huysmans, el scrie cá „Mi- 
rosul subsuorilor brunetei e indráznet si 
uneori obositor, el e puternic și penetrant 
la roșcată, îmbătător precum anumite 
vinuri dulci la blonde”. Pomenindu-l pe 
Aubert, descrie mirosul pielii femeii în 
timpul menstruației ca fiind asemănător 
cloroformului. Amintind observațiile 
unor autori antici, pretinde că femeia 
emite în timpul coitului un puternic mi- 
ros de capră... 

Nici sfinţii nu scapă de ochiul atent 
al lui Havelock Ellis. Citind diverse măr- 
turii din secolul al XVI-lea, el susţine 
cá sfintul Filippo Neri avea darul de a 
recunoaște un om cast după miros si 
adaugă, de parcă ar pleda, asemenea celor 
de la compania de transport public în co- 
mun din Berlin, pentru nevoia de a purta 
mască: „Adesea a descoperit natura lipsită 
de castitate a penitentilor înainte de spo- 
vedania lor. Mirosul desfriului îi era atît 
de neplăcut, încît era silit să-şi ţină mîna 
sau batista în fata nasului, făcînd tot ce 
îi era cu putință pentru a-și ascunde re- 
pulsia”... 
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Parcurgând prima parte a romanului 
Caging Skies (2008) de Christine Leunens, 
am avut senzaţia cá revizitez Complotul îm- 
potriva Americii de Philip Roth; probabil si 
sub influenţa ecranizării celui din urmă in 
mini-seria recentă de la HBO. Amplasarea 
în spaţiul fizic și cultural diferă (Europa 
vs. America, Viena vs. Newark, capitale 
simbolice bântuite de antisemitism și îm- 
povărate de criza spiritelor şi congtiintelor 
sub spectrul nazismului răvăşitor). Situaţia 
protagonistului din cartea scriitoarei cu 
origini belgiene şi neo-zeelendeze, însă, 
se face ecoul îngrijorătoarei "reeducári" a 
lui Sandy, adolescentul ce, în distopia lui 
Roth, revine din programul Just Folks plin 
de dispreţ la adresa propriilor rude, "evrei 
de ghaou". 

n fantezia întunecată a lui Leu- 

nens, în vreme ce Austria devi- 

ne o simplă anexă a Reich-ului, 
tânărul Johannes se transformă în mem- 
bru zelos al Hitlerjugend, hipnotizat de 
discursurile halucinante ale superiorității 
rasei pure, mândru de importanta misiu- 
ne încredinţată de idolul Adolf micutilor 
ce aveau să creeze viitorul unei patrii 
providentiale. Cercetările amănunțite fä- 
cute de autoare la muzeul memorial de 
la Caen, din Normandia, și nu numai, 
sunt evidente în abilitatea cu care reușește 
să reconstruiască retorica perversă a unui 
sistem ce fură, la propriu, minţile copiilor 
avizi de aventură și idealuri aparent eroice, 
îndoctrinându-i si întorcându-i împotriva 
rădăcinilor si valorilor de familie. Johan- 
nes intră într-un conflict surd cu părinții, 
martori neputincioşi si temátori ai dezas- 
trului moral în derulare. 

Episoadele arderii cărților (mama 
reușește să salveze câteva, pe furiș, sub pre- 
textul combustibilului), visele adolescenti- 
ne de intrare în garda personală a lui Hitler 
contrariază si confirmă realităţi cunoscute 
şi documentate îndeaproape de generaţii 
de istorici. Filtrarea prin ochii celui ce 
alunecă în capcană treptat, negtiutor dă o 
notă aparte unei investigații necruțătoare 
la adresa efectelor devastatoare ale propa- 
gandei naziste. Din nefericire, contextul 
lasă puţin loc pentru originalitate și cre- 
ativitate. Partea concentrată pe subterane- 
le războiului are alura unui jurnal intim 
al distrugerii si abrutizării, expunând nu 
doar lipsuri, umilinte, reduceri la absurd, 
ci investigând si mecanismele de adâncime 
ale manipulării în masă, ale abilei spălări 
pe creier si creării de roboţi fără voinţă, 
compasiune, etică, meniti să servească in- 
terese obscure până la capăt, oricare va fi 
fost acela. 

Înrămate de perspectiva individului 
alienat si anesteziat emotional, atrocitățile 


$i ororile sunt narate drept episoade firești 
ale unei noi ordini incontestabile, dicta- 
tă de frică, suferință, abuz ca rutină. Nu 
puţine sunt scenele şocante, poate cea mai 
sinistră fiind cea în care Johannes, el însuși 
schilodit si desfigurat de conflagratia ce-l 
transformá in monstru, trece pe lángá locul 
unei execuţii publice și-și descoperă mama 
spânzurată într-un dans macabru cu bărba- 
tul ce atârnă, inert, alături, la capătul funi- 
ei. Dacă romanul are, iniţial, aspectul unei 
contribuţii intense la literatura Holocaus- 
tului, lucrurile iau o turnură neașteptată 
odată ce protagonistul descoperă, scârbit, 
că părinţii ascundeau în vasta reședință o 
tânără evreică, fostă colegă a surorii pierdu- 
te din copilărie. Treptat, repulsia se trans- 
formă în fascinatie, iar scrierea plonjează în 
zonele tenebroase ale psihicului bulversat 
de traume dintre cele mai diverse, dificil de 
evaluat sau contorizat. 

Îndrăgostit iremediabil, maladiv de 
fiinţa contorsionată, ce devine progresiv 
produsul propriei imaginatii, Johannes se 
zbate între rationalizant si maniacal. Aver- 
tizànd de la inceput cá propria versiune a 
evenimentelor stá sub semnul mitomaniei 
ce anihilează graniţele dintre adevăr și min- 
ciună, modelează povești în poveste, nu- 
cleul obsesiv al cărora îl constituie femeia 
pe care decide să o rupă de orice şansă a 
revenirii la viața anterioară. Războiul care-i 
adusese împreună în circumstanţe bizare îi 
va inlántui: Johannes construieşte un uni- 
vers alternativ, schimbând cursul faptelor și 
profitând de izolarea Elsei pentru se erija în 
unică sursă de informare. Astfel, o ţine pri- 
zonieră într-o relaţie bolnavă, distorsionând 
însăși noţiunea de iubire și alimentând o 
dependenţă complexă, deviantă, profund 
incomodă pentru cititorul-martor. 

artea rămâne pronunțat una 

de atmosferă. Celei socio-is- 

torice, a măririi si decăderii 
Vienei, punctată subtil mai ales de per- 
sonajul manierat-nostalgic al bunicii, 
unic pilon stabil de umanitate, sustinere 
şi rezistență, i se adaugă cea a derivei, de- 
busolării, patologiei, anxietátii, santajului 
emotional, jocurilor psihologice duse până 
la insuportabil. Sunt momente schizoide, 
în care un personaj suspicios-paranoic, 
ce se vrea maestru al controlului absolut, 
e îngenuncheat de propriile schelete din 
dulap, iar realitatea e învăluită într-un 
grotesc ce deformează aparente, caracte- 
re, circumstanțe, conexiuni interumane. 
Tensiunea, tortura mentală, degradarea 
generalizate conturează o poveste pe cât de 
densă, pe atât de solicitantă și dătătoare de 
fiori. Bine scrisă şi asamblată, îmbinând 
imaginaţia descriptivistă de sorginte gotică 
cu explorarea limitelor ororii, sadismului, 
perversiunii individuale si colective, cartea 
oferă o experienţă aparte, captivánd si ori- 
pilând simultan, într-o dualitate perfect 
adecvată subiectului. 


Adina BAYA 


A face un film comic despre un 
genocid pare un demers ce sfidează 
Chiar si cele mai relaxate norme ale 
bunului simt, nu-i așa? În principiu, 
da. Adevărul e că, în cazul Holocaus- 
tului, acest tabu a fost depășit încă din 
anii “40, când Charlie Chaplin a spart 
gheaţa jucând rolul lui Hitler în Mare- 
le dictator (The Great Dictator, 1940). 
De-a lungul timpului, filme ca Viața 
e frumoasă (La vita e bella, 1997, r: 
Roberto Begnini), Trenul vieții (Tra- 
in of Life, 1998, r: Radu Mihăileanu), 
Producătorii (The Producers, 2005, 
r: Susan Stroman) sau chiar 7icăloși 
fără glorie (Inglorious Basterds, 2009, 
r: Quentin Tarantino) au propus câte 
un amestec inedit de umor și dramă 
pentru revizitarea satirică a acestui fe- 
nomen cumplit din istoria secolului 
trecut. 

ocumentarul The Last 

Laugh (2016, r: Ferne 

Pearlstein) vorbeşte des- 
pre modul paradoxal în care poate fi 
explorat Holocaustul prin umor, in- 
tervievând actori de comedie și supra- 
vieţuitori ai genocidului evreilor. „Fără 
umor nu cred că am fi supravieţuit” 
spune unul dintre aceștia la un mo- 
ment dat. Ideea pare a fi fost prelua- 
tă din mers si de Taika Waititi, actor, 
scenarist si regizor neo-zeelandez al 
comedramei Jojo Rabbit (2019). Ecra- 
nizare a romanului Caging Skies de 
Christine Leunens, filmul a luat anul 
acesta Oscarul pentru cel mai bun sce- 
nariu adaptat și a fost nominalizat în 
alte cinci categorii ale premiilor Aca- 
demiei Americane. 

La fel ca în toate comediile despre 
Holocaust menţionate mai sus, cheia 
etică ce transformă Jojo Rabbit într-un 
film eligibil stă în faptul că satira nu 
se îndreaptă spre victimele Holocaus- 
tului, ci spre masinária de propagandă 
a regimului nazist. Spre credulitatea 
obedientă a celor care au căzut în pla- 
sa promisiunilor acesteia, spre adezi- 
unea lor oarbă la regim. Si, mai ales, 
spre felul sistematic în care societatea 
a fost contaminată cu ura de la baza 
mecanismului ce a făcut posibile oro- 
rile celui de-Al Treilea Reich. Punctele 
de rezistenţă ale retetei de umor negru 
din Jojo Rabbit sunt, pe de o parte, 
dezvăluirea strategiilor de indoctri- 
nare a copiilor înscriși în organizația 
de tineret nazist Hitlerjugend si, pe 
de alta, transformarea liderului nazist 
suprem într-un personaj imaginar ca- 
ricatural. 

Similar modului în care Mel 
Brooks l-a imaginat pe Hitler în muzi- 
calul Producătorii sau Tarantino în Ti- 
cálosi fără glorie, conducătorul german 
apare drept un bufon coleric. Felul în 
care predică ura faţă de evrei si supre- 
matia ariană unui puști de clasă prima- 


ră îl aruncă într-un ridicol desăvârșit. 
Turnura inedită dată de Waititi acestei 
incursiuni în vremurile Holocaustului 
e adoptarea exclusivă a perspectivei 
copilului, redarea modului extrem de 
serios în care un băiețel de 10 ani e 
hotărât să devină un bun nazist, gata 
să o saboteze pe propria mamă, care 
are activităţi dizidente suspecte si adă- 
posteşte în secret o tânără evreică. 

Precum un personaj de desen ani- 
mat, Hitler apare și dispare în mintea 
tânărului protagonist Johannes, zis și 
Jojo (jucat excelent de Roman Griffin 
Davis), devenind un prieten imaginar 
menit să compenseze traumele din 
viaţă, menţionate de film doar în trea- 
căt (dispariţia tatălui si a surorii, faptul 
că nu face faţă la antrenamentele fizice 
spartane din taberele Hitlerjugend şi e 
tinta „bullying”-ului colegilor și pro- 
fesorilor ş.a.). Prin ochii micutului, 
Hitler e un tip carismatic și amuzant, 
un prieten mai mare care-l încurajează 
să nu renunţe și îi prezintă credoul na- 
zist cu aerul atractiv-persuasiv al unui 
vorbitor motivational. Desi echipat in 
uniformă militară, liderul imaginar 
e mai degrabă situat între o mascotă 
Disney si Ronald McDonald, culti- 
vànd o relatie de complicitate afectu- 
oasá cu Jojo. 

Prin anularea temporará a imaginii 
de coordonator al unui genocid cum- 
plit, avută de Hitler în istoria recentă, 
autorul filmului joacă o carte riscantă. 
Modul în care reflectă fascinația lui 
Jojo pentru nazism se află la limita 
socantului si funcţionează ca strategie 
de mentinere a atentiei. Demersul nu 
e gratuit: filmul face aluzie discretă la 
atracţia stârnită de lider în ochii naivi 
ai maselor. Faptul că, în majoritatea 
filmului, Jojo il vede pe Hitler ca pe 
un aliat imaginar ce-l ajutá sá surmon- 
teze problemele personale constituie 
o metaforá atotcuprinzátoare pentru 
carisma acaparantă a liderilor totali- 
tari. Hipnoza e, de fapt, cea exercitată 
asupra majorităţii populaţiei germane, 
cu strategii de seducţie adaptate la vre- 
muri şi la context, desigur. Deși filmul 
alunecă spre un previzibil final morali- 
zator, în care Jojo spune adio prietenu- 
lui imaginar Adolf, iar aura malefică a 
acestuia e reconsfintitá pentru audien- 
te, puterea metaforei persistă. 

evizitare satirică a Holo- 
caustului, Jojo Rabbit pro- 
une o viziune inedită si 
curajoasá, in care contextul istoric se 
resfránge asupra maturizárii unui per- 
sonaj in prepubertate. Íntr-o industrie 
cinematografică plină de reţete con- 
sacrate, Waititi reușește să surprindă 
prin umor negru, de multe ori tăios, 
forțând limitele acceptabilului (vezi 
scenele violente în care sunt implicaţi 
copii), marcând un amestec abil de 
film ușor vizionabil, divertisment, şi o 
amprentă regizorală personală, recog- 
noscibilă. Merită văzut, cu siguranţă. 


De 15 ani apare, la Târgu-Jiu, revista liliput Ceasca de cafea („minilunar cultural, 
literar, artistic”), al cărei fondator este poetul şi actorul George Drăghescu. Publicaţia 
are 24 de pagini, format 10x10 centimetri, si contine texte si imagini originale sau 
clasicizate, căutând să îşi găsească o arie cât mai largă de adrisanti. În numărul 199 
(între timp, revista a sărit de 200 de numere), semnează Jacques Prévert, Cezar Ivà- 
nescu, Gheorghe Grigurcu, Aurel Rău, Marian Drăghici, Nicolae Coande, Nora 
Iuga, Tudor Arghezi. 


„Totul a devenit artă“ 


Ne-am delectat, citind Dilema veche, şi cu interviul pe care pianistul, scriitorul 
şi matematicianul Andrei Vieru i-l acordă Simonei Preda. Inteligența si cultura dom- 
nului Vieru, cát şi întrebările bine tintite ale doamnei Preda fac din dialogul celor 
doi un spectacol intelectual de cea mai bună calitate, pe care vă invităm să-l urmăriţi. 
lată, pe post de argument, un fragment dintr-un răspuns al domnului Vieru: „Fron- 
tierele din interiorul artei — de pildă, frontierele dintre genuri — îl confruntă pe crea- 
tor cu adevăratele probleme ale creaţiei. De când mă știu, m-au interesat operele de 
artă care îşi depăşesc genul, care tin de mai multe genuri simultan. Arta a comportat 
totdeauna reguli, restricţii, canoane. Geniile au știut totdeauna să se ia la trântă cu 
ele și să le depășească. De când lumea, inovaţia în artă s-a produs printr-o tensiune 
în raport cu tradiţia, nu prin ignorarea acesteia. Aș cita, aici, faimoasa maximă a 
lui Gustav Mahler: tradiția e întreținerea focului, nu venerarea cenușii. E paradoxal 
că, în anii '80, ti se spunea destul de des, chiar la școală, că adevărata artă apare în 
condiţiile echilibrului dintre tradiţie si inovaţie. Acest echilibru e de fapt un hotar. 
Tocmai granițele dintre concepte sînt, deseori, cele mai interesante. În problematica 
frontierelor, cele dintre artă și non-artă ocupă însă un loc special. În secolul XX ele 
au tins să dispară, să fie revocate. Totul a devenit artă. Altfel spus, nimic nu mai e 
artă.” * lar dacă nu sunteţi de acord cu ultima afirmaţie, plusăm puţin pe mâna dlui 
Vieru, care mărturiseşte: „Nu sunt un amator de artă angajată. Arta e un scop în 
sine. Ideologiile totalitare sunt primele care tind să transforme arta într-un mijloc de 
propagare a pseudo-ideilor din care sunt alcătuite. Dintre care cele mai multe sunt, 
ironic, mijloace devenite scopuri în sine. Cum ar suna o Simfonie a remdesivirului si 
a mástii chirurgicale? Dar o Odă lockdown-ului? Dar un Oratoriu al eolienelor sau 
al panourilor sonare? Asta ca să pomenesc doar câteva mijloace devenite, bezmetic, 
scopuri în sine.” 


Simboluri versus tehnologii 


Revista Steaua propune, în numărul 7 din anul în curs, un dialog „despre disto- 
pia lumii de azi”, între Ruxandra Cesereanu și Aurel Codoban, moderat de Laura 
T. Ilea. Dăm cuvântul filosofului Aurel Codoban: „Cred că complicatia efectivă a 
României în clipa de față rezidă exact în asta: apartinem unei culturi excesiv de sim- 
bolice şi care priveşte tehnologia cumva în manieră simbolică. Adică dacă facem au- 
tostrăzi, facem autostrăzi de o jumătate de metru, așa ceva, simbolic! Deci România 
nu gândeşte functional, gândeşte simbolic. Asta este, bánuiesc, complicatia esenţială. 
Şi România gândeşte simbolic într-o lume care este funcţională şi tehnologică. Si eu 
cred că nenorocirea civilizaţiei, culturii noastre este că e prea centrată pe simboluri. 
Unul dintre cunoscutii noştri comuni care este mort astăzi, din păcate, Dumnezeu 
să-l ierte, o figură absolut semnificativă pentru noi toti, avea această expresie foarte 
frumoasă, într-un fel, pornind de la Mioriţa, zicând: «până când acest popor va vorbi 
cu oile?» 

E vorba despre Marian Papahagi. Deci toată problema este că, într-adevăr, noi 
mergem cu acest fel de simbolism care insufleteste totul, care face ca totul să fie pus 
ca simbol și să funcționeze ca simbol. Or, din păcate, în noua societate în care trăim, 
a tehno-stiintei, lucrurile trebuie să fie funcţionale, să se acomodeze, să se adapteze, 
să fie întreţinute. De asta rămânem într-un fel de distopie... așa mi se pare." 


Excelent eseul „Frumuseţea la şcoală” pe care l-am citit în Scena 9 si care aparţine 
domnului Sibi-Bogdan Teodorescu, artist și profesor de educaţie vizuală la Colegiul 
Naţional „Sfântul Sava” din București. O pledoarie bine scrisă și argumentată pentru 
umanioare, dar şi pentru o schimbare de viziune asupra sistemului de învățământ 
românesc, care se tot reformează, se tot reformează, dar nu-și schimbă butucii pe 
care stă comod de atâta timp. Un scurt fragment din textul domnului profesor, text 
ce ar trebui citit cu voce tare pe culoarele Ministerului Educaţiei: „Niciuna dintre 
materiile studiate de elevi n-ar trebui să se motiveze prin pregătirea expresă a elevilor 
pentru o meserie anume si cu atât mai mult educaţia artistică. În cazul absurd în 
care ar exista doar două materii la școală, spre exemplu limba română si matematica, 
elevii tot nu s-ar face doar matematicieni sau scriitori. Educaţia plastică sau vizuală, 
împreună cu muzica si literatura se află printre orele de ştiinţe pentru a descoperi si 
cultiva nu doar creativitatea, ci si sensibilitatea și simțul de observaţie, adică capaci- 
tatea analitică, prin alte modalități decât la istorie sau fizică. Acordarea calificativelor, 
într-un sistem în care notele contează în continuare, este rezultatul unei greșeli de 
interpretare. Notele la matematică se primesc pe abilitatea de a înţelege și rezolva 
probleme, dar la desen se invocă deseori talentul, ceea ce pare o discriminare faţă de 
elevii mai puţin înzestrați. Pe lângă faptul că talentul în forma lui de «facultatea de a 
face cu uşurinţă ceva», nu e complet, nu ar trebui să se impună ca o condiţie pentru 
niciun elev, cel puţin în şcolile teoretice. Această calitate e foarte dificil de apreciat 
până şi în şcolile de profil, drept urmare ar trebui să treacă din primul rând într-un 
plan secundar în momentul evaluării. Nici la matematică nu se evaluează talentul: 
oricine primeşte notele în funcţie de rezultate, fie că a ajuns la ele fără dificultate ori 
s-a străduit să le cucerească. Funcţia notelor ar fi aprecierea mai puţin subiectivă a 
înclinațiilor unui elev, iar cum aceştia sunt mereu diferiţi, ar trebui ca notele să îi 
îndrume just pe copii pe căile pe care mai târziu vor merge singuri.” 


, 


artistului vizual REMUS ROTARU. 


e Numărul din mai-iunie-iulie al 
revistei Familia ne oferă o neobişnuită 
comemorare: la împlinirea celor 80 de 
ani ai lui Mircea Ciobanu (care a plecat 
dintre noi la 56 de ani); Marius Mihet 
convoacă aproape 50 de scriitori să-și 
amintească despre cel care a fost — cel 
care este Mircea Ciobanu. Scriu despre 
prietenul, editorul, poetul, prozatorul, 
publicistul Mircea Ciobanu: Basarab 
Nicolescu, Constantin Abăluţă, Nora 
Iuga, Eugen Uricaru, Nicolae Prelipcea- 
nu, Ion Lazu, Cornel Ungureanu, Adri- 
an Popescu, Florin Toma, Dan Stanca, 
Liviu Ioan Stoiciu, Marian Drághici, 
Lucian Vasiliu, Ion Pop, Mircea Popes- 
cu, Dan Culcer... páná aproape de...50. 
Câţi dintre prietenii săi importanti lip- 
sesc? Doi, trei, cinci? Poate vor scrie în 
numărul următor al revistei. 6 Româ- 
nia literară, Convorbiri literare, Tribu- 
na, Contemporanul isi amintesc pe larg 
de cei 85 de ani ai lui D.R. Popescu. 
Despre importantul moment aniversar 
scriu Ion Vlad, Daniel Cristea Enache, 
Ioan Holban in România literară, Theo- 
dor Codreanu si Constantin Coroiu in 
Convorbiri literare, Christian Cráciun, 
Adrian Lesenciuc, Constantin Cubles- 
an, Gheorghe Glodeanu ín Tribuna, re- 
vistă care adaugă numeroase fotografii 
ale scriitorului. Păcat că nu există gi nu- 
mele celor din poză. Sau când există... 
Într-una citim că D.R. Popescu e alături 
de... Gheorghe Balaci. Prenumele ilus- 
trului cărturar e altul. Nu Gheorghe. e 
Primim numărul din martie al revistei 
Cronograf, o revistă care apare de de- 
mult la Satu Mare, ca „revistă de cultură 
şi atitudine”. Lângă eseurile lui Mircea 
Petean, ale Danielei Sitar Táut, Felician 
Popa, revista publică un splendid poem 
de Ioan Petraş. Transcriem din ultima 
parte a poemului — o Închinare: „Azi e 
Luni şi-aprind lumini/ Danie-Litanie,/ 
cu heruvimii tăi vecini,/ Danie-Lita- 
nie.// Azi e Marti şi-n casa sa/ Danie- 
Litanie,/ heruvii ar vrea să stea,/ Danie- 
Litanie.// Azi e Miercuri, Cer deschis,/ 
Danie-Litanie,/ pentru heruvii din vis,/ 
Danie-Litanie.// Azi e Joi si vin la cină,/ 
Danie-Litanie,/ heruvii să bea lumină,/ 
Danie-Litanie.// Azi e Vineri si pe ie,/ 
Danie-Litanie,/ Heruvii-ti tes Litur- 
ghie/ Danie-Litanie.// Azi e Sâmbătă 
şi iar,/ Danie-Litanie,/ Heruvii-si zidesc 
altar/ Danie-Litanie,/ ca-n Dumineca 
de mâine,/ Danie-Litanie,/ Prescură să 
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fii, nu pâine,/ Danie-Litanie,/ Pentru 
Domnul Savaot, Danie-Litanie,/ Să 
fii ardere de tot/ Danie-Litanie". 9 În 
Convorbiri literare, nx. 8 12020, între 
alte articole „ale zilei de azi”, citim „Re- 
volutia ascunsă de Iaşi”, de Dana Ralu- 
ca Schipor. Înainte de decembrie 1989, 
la Iași a existat un spirit rebel, luat în 
vizor de forţele de securitate. Situaţia 
va culmina cu o serie de incidente ce 
generează în acest caz două dosare apar- 
te care consemnează acţiunile sporadice 
„cu caracter dusmános la adresa siste- 
mului”, ce iau forma unor manifeste 
care împânzesc Iaşul, dar și alte orașe 
din Moldova... Numai la lași a fost o 
revoluţie ascunsă? Între nuvelele auto- 
biografice — sau „autobiografice” - din 
volumul Un drum cu Ceapă, de Radu 
Pavel Gheo, nuvela „Manifestele” po- 
vestește cum tânărul Gheo, alături de 
prietenul său Adi scriu manifeste. lată 
unul: „Conducerea de azi a României a 
încălcat idealurile comunismului. Viaţa 
oamenilor e tot mai grea. Ne sunt încăl- 
cate toate drepturile cetăţeneşti. Autori- 
tátile nu respectă nici Constituţia RSR. 
E timpul să facem o schimare. Partidul 
Neocomunist Român vă cheamă la lup- 
tá..." Oare cine îi cheamă la luptă pe cei 
de la Iași? & Veşti noi aflăm despre Her- 
ta Müller din revista Algoritm: „Întâlnire 
cu Herta Müller" se intitulează „Cores- 
pondenta din Germania" pe care o oferá 
revistei Augustin Ostace — prezent la câ- 
teva „spectacole” ale Hertei Miller: „La 
Kulturkirche, în Kóln, Herta Müller are 
din nou o asistenţă incredibilă, undeva 
peste 500 de pasionaţi ai cărţii... Sunt în 
video înregistrarea cuvintelor ei mereu 
refiltrate, a gesturilor ei mereu imprevi- 
zibile, a tácerilor ei ascunse în ea însăşi, 
a privirilor ei dincolo de ecranele gân- 
dirii, de fapt un mister în desfăşurare, 
cu un public sculptat întru ascultare şi 
emoție nemiscatá, parcă nevenindu-i să 
credă că această necunoscută copilă, de 
undeva din Răsăritul Europei, a cucerit 
neaşteptat și tulburător laurii intrării în 
eternitate, als Siegerin der Ewigkeit". e 
Ca învingătoare a veşniciei, scrie Au- 
gustin Ostace în nr 1/2020 al revistei. 
Număr la care mai colaborează Lucian 
Vasiliu, loan Radu Văcărescu, Radu 
Ciobanu, Irina Nechit, Ioan Barb, Ioan 
Evu, si ei învingători ai veşniciei. Edi- 
torialul revistei este semnat de istoricul 
literar, prozatorul, criticul literar Silviu 
Guga, admirabil timişorean odinioară. 
Dacă rămânea la Timișoara si excelența 
sa Silviu Guga ar fi fost, ca si noi, Sieger 
der Ewigkeit. 
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Cînd auzi prima oară numele Châ- 
teau La Coste te gindesti că e vorba de 
cei cu «crocodilul» celebru pentru haine- 
le sale. «Ia uite, acum s-au apucat să facă 
şi vin b - fti spui. Afli însă repede că nu e 
nicio legătură între cele două denumiri. 
Nu, cei cu crocodilul nu fac şi vin! Vinul 
îl face un irlandez care a cumpărat do- 
meniul La Coste din Provence, în apro- 
piere de Aix. Dar despre the Irishman, 
ceva mai încolo. 

Mi-am propus de multă vreme să vi- 
zitez domeniul, aflat la o oră cu mașina 
de La Ciotat, dar nu mi s-a ivit ocazia. 
Acum vreo doi ani, atunci cînd aş fi vrut 
să ajung acolo a plouat trei zile în sir. Pe 
ploaie chiar şi o podgorie e tristă. Pe de 
altă parte, mă temeam că e vorba de po- 
mul lăudat și că voi fi dezamăgit. Acum, 


în plină pandemie, o dezamăgire în plus, 
dac-o fi, nu mai contează! Mi-am luat ini- 
ma în dinţi, masca pe figură si volanul în 
míini. Gata, Chateau La Coste, j'arrive! 
-am asigurat cá e deschis, 
am comunicat cu doamna 
Marie Rozet de la depar- 
tamentul de cultură şi comunicare. Mi-a 
scris că pot veni, voi avea la dispoziţie 
un dosar de presă. Drumul pînă la Aix il 
cunosc pe de rost, cred că aş putea con- 
duce si legat la ochi, dar, printre altele, 
teama că mă prinde poliţia mă opreşte 
de la acest experiment. De la Aix încolo, 
spre Puyricard, trebuie să fiu atent să nu 
ratez ieșirea. Dar o ratez. Waze mă în- 
toarce şi, în fine, mă aşează pe drumul 
cel bun. Unul de ţară, şerpuind printre 
coline cu livezi de măslini şi vegetaţie 
mediteraneană. Nici tipenie de om, nici 
tipenie de mașină. Sînt singur și deja mă 
întreb dacă nu cumva sateliții cu care 
vorbeşte telefonul meu îmi joacă o fes- 
tă... Dar nu, peste cîţiva kilometri apa- 
re o indicație cu Château la Coste. Nu 
m-am rătăcit, mulțumesc Waze. 
Intrarea e peste 300, 200, 100, 50 
de metri, hop, acum, pe stînga. O intrare 
cam ciudată, nu poti să nu observi asta: o 


placă mare de beton, un spaţiu liber prin 
care intră drumul şi o placă mai mică de 
beton, în continuare. Voi afla mai tîrziu 
că intrarea e concepută de marele arhi- 
tect japonez Tadao Ando... 

După ce las mașina în parcarea sub- 
terană, văd în realitate ceea ce văzusem în 
poze. Un păianjen uriaş «plutind» în ba- 
zinul din fata intrării. Nu poti trece fără 
să-l observi. Nu vă mai plimb încoace si 
încolo, vă spun doar că e vorba de lucra- 
rea unei celebre artiste franceze, Louise 
Bourgeois. Sculptura, realizată în 2003, 
a fost instalată aici în 2010, cu puţin 
înainte de moartea artistei, survenită la 
98 de ani. Obsesia ei pentru păianjeni si 
pentru textile este unul dintre firele con- 
ducătoare ale operei sale. Louise Bour- 
geois a susţinut emanciparea femeilor în 
artă, dar nu a fost o militantă feministă. 
Reţin o replică de-a ei: «Sînt o femeie, 
deci nu am nevoie să fiu feministă». 
Ştiam că podgoria e un centru de 


artă, dar nu mă aşteptam să fiu impre- 
sionat de asta chiar la intrare, în clădirea 
imaginată tot de Tadao Ando, un artist 
pe care l-am descoperit cu uimire aici. 
Primesc o hartă a domeniului si cîte- 
va foi referitoare la traseul prin vie, cu 
explicaţii pentru fiecare punct în parte. 
De aceea s-ar putea să par foarte doct în 
rîndurile care urmează. Meritul meu e 
doar cá am citit cu atenţie explicațiile si 
am mai răsfoit internetul în legătură cu 
unii dintre autori. 

Înainte de a ieşi din recepţia do- 
meniului, mi se spune să nu ating trei 
dintre lucrările mai fragile, însemnate de 
domnișoara de acolo cu un marker, pe 
hartă. Nu, nu le voi atinge, promit, iar 
ea cred că-mi zimbeste, nu-mi au sea- 
ma. Poartă mască. Si eu port, evident, 
şi zimbesc. Sint 37 de puncte de vizitat. 
Pe primele le-am bifat, poarta de intrare 
în domeniu si clădirea unde e recepţia, 
librăria si o galerie de artă, semnate de 
Tadao Ando. Plus păianjenul de pe apă, 
lucrare în bronz cu picioare de oțel in- 
oxidabil. Şi, de cealaltă parte a clădirii, 
tot deasupra unui luciu de apă, o lucrare 
de Alexander Calder, din colecţia pro- 
prietarului, reconditionatá şi montată cu 


ajutorul lui Tadao Ando. Tin minte că 
am văzut o retrospectivă Calder la Smi- 
thonian Institute în Washington D.C. 
Lucrarea de aici este «tipică» pentru ar- 
tistul american. 

i, acum, încotro? Domnișoara 

de la recepţie mi-a desenat o 

săgeată cu drumul pe care să-l 
aleg. Tec pe lingá «Cutii pline cu aer», 
de Sean Scully, plastician irlandez (ca si 
proprietarul). De fapt, e vorba de niște 
cuburi cu conturul de oţel, goale pe di- 
năuntru, «Prin care să priveşti peisajul ». 
Da, interesant. (Ati observat că, atunci 
cînd nu ai o părere clară despre o operă 
de artă, optezi cel mai adesea pentru for- 
mula acoperitoare «da, interesant »?) 

«Interesant» trebuie să spun și des- 
pre cele două podete în piatră de Done- 
gal (ăsta e si titlul «lucrárii»), puse acolo, 
unul lîngă altul, de Larry Neufeld. Bine 
că le-am văzut, puteam trece pe lîngă ele 
crezînd că-s nişte podete făcute de vre- 
un necunoscut. (O lămurire : proprie- 
tarul domeniului nu a ales lucrările din 
această uriaşă expoziţie în aer liber — cu 
excepţia celei a lui Calder—, ci artiștii, 
cărora le-a dat mînă liberă. lar oamenii 
au făcut ce au vrut şi ce au putut. Așa 
cred că s-a ales și cu cele două podete de 
piatră din Irlanda). 

Dau din nou de Sean Scully cu o 
lucrare masivă, în piatră, Wall of Light 
Cubed, despre care pot spune mai mult 
decît «interesant». E un bloc făcut din 
mai multe cuburi și dreptunghiuri de 
piatră de carieră. Explicaţiile primite 
odată cu harta mă lámuresc. Sculptorul a 
ales pietrele într-o carieră din Portugalia, 
le-a montat acolo, apoi a numerotat blo- 
curile, le-a demontat şi le-a transportat 
aici. O mie de tone de piatră. 

Mărturisesc acum: nu am atins 
toate punctele de pe hartă. Dar am urcat, 
totuşi, la unele, am luat colinele pieptis, 
am făcut cîteva scurtături într-un fel de 
alpinism cultural. La final, aplicaţia de 
pe telefon mi-a spus că am urcat 27 de 
etaje, într-o clădire inexistentă, răspîndi- 
tă pe dealuri. 

i cum mergeam eu de la un 

punct la altul, de la o operă 

la alta, numai ce văd printre 
copacidceva portocaliu, mare, dar nu 
puteam să văd în întregime. M-am ui- 
tat pe hartă: acolo nu figura nimic. Dar 
ştiam că mai există cel puţin o lucrare în 
curs de instalare, așa că am luat-o spre 
obiectul portocaliu. Cînd m-am apropi- 
at destul, mi-am dat seama că era vorba 
de un excavator, adus acolo pentru niște 
lucrări. Bine, cred că dacă ar fi invitat şi 
el aici, nesimtitul de Jeff Koons ar vopsi 
excavatorul în argintiu si l-ar vinde pe 
cîteva milioane. 

Destul de aproape de nesimţire 
mi se pare «opera» alcătuită din cîteva 
biletele agátate în copaci, nişte meri, 
intitulată Wish Trees şi semnată de Yoko 
Ono. Da, acea Yoko Ono care ne-a fă- 
cut trupa Beatles bucăţi. Intentionam 
să nici n-o pomenesc, dar nu m-am pu- 
tut abtine. Una rece, alta caldă: mi-au 
plácut vulpile lui Michael Stipe, una si 
aceeași persoană cu solistul de la R.E.M. 
Şi mai ales îndemnul: copiii pot urca pe 
statuile lui! 

Să vă spun ce mi-a plăcut cel mai 
mult. Una este capela lui Tadao Ando, 
făcută din ruinele unei capele vechi, pro- 
tejată de o construcţie din oțel și sticlă. 


Şi tot Tadao Ando (v-am prevenit că am 
devenit fan) Pavilion pentru contemplarea 
mediului înconjurător, o construcţie în 
care intri ca într-o iniţiere si ai surpriza 
să dai peste patru cuburi transparente în 
care se joacă lumina pătrunzînd, de afa- 
ră, prin nişte fante... Si dacă aş fi văzut 
doar asta, aici, si ar fi fost, pentru mine, 
destul. Dar am văzut mai multe. O sur- 
priză este «instalaţia» semnată de Paul 
Matisse (nepotul lui Henri Matisse si fiul 
vitreg al lui Marcel Duchamp), intitulatá 
Meditation Bell. Márturisesc, nu má dau 
în vînt după instalaţii, mi se par refugiul 
plasticienilor fără talent. Clopotul (tu- 
bular) de aici, chiar funcţionează. Am 
citit instrucţiunile, am tras de fringhie si 
am simţit niște vibrații pînă în stomac: o 
senzaţie stranie pe care n-am mai avut-o 
pînă acum, ca și cum aș fi intrat într-o 
rezonanţă străină. 

Mi-a mai plăcut lacrima lui Tom 
Shannon (care ilustrează textul acesta) și 
pavilionul expozițional conceput de Ren- 
zo Piano. Un arhitect pe care-l preţuiesc 
pentru modul în care a așezat și a realizat 
Atelierul lui Brâncuşi de la Centrul Pom- 
pidou, din Paris. Am avut șansa să admir 
şi o altă lucrare de-a sa, Centrul Tjibau, 
din Noua Caledonie. Păcat că nu era des- 
chis, se amenaja o altă expoziție. Apropo 
de Brâncuși, m-am gîndit de cîteva ori, 
acolo, «Doamne, dacă ar fi avut si « bă- 
dia Constantin» şansa de a se teleporta la 
Château La Coste, ce lecţie de moderni- 
tate ar fi dat multora! Ce i-ar mai fi fer- 
mecat pe toti la o carafă de vin!» 

-am întins cu arta si nu 

v-am pomenit de oaza 

de lux de aici, de Vila La 
Coste, un complex hotelier de cinci ste- 
le, cu Spa. Sau de restaurantele la care 
sînt invitati bucătari înstelaţi. Sau de se- 
rile muzicale ţinute în pavilionul semnat 
de Frank O. Gehry, un arhitect ultra-ce- 
lebru. Si tot un arhitect celebru a conce- 
put pavilionul de vinificatie — e vorba 
de francezul Jean Nouvel. 

Cine, este, totuşi, acest Mecena care 
a adunat mari artişti şi le-a dat de lucru, 
iar nouă ocazia de a le privi lucrările? Se 
numeşte Paddy Mckillen, e irlandez, 
prieten de lungă durată cu Bono, de la 
U2. E căsătorit de mult vreme cu aceeași 
femeie si au patru copii. Un magnat al 
imobiliarelor si al hotelurilor de lux, cu 
proprietăți în Irlanda, dar şi în marea 
Britanie sau SUA. Plus acest complex 
viticol transformat în galerie de artă în 
aer liber. 

O curiozitate mondenă: în 2015, 
Paddy McKillen i-a vîndut lui Calvin 
Klein o vilă in Hollywood, cu 25 de mi- 
lioane. O cumpărase în 2012 cu șase mi- 
lioane... Asta înseamnă să fii priceput! 

Nu am văzut numele lui nicăieri, 
nici măcar o fotografie la intrare în care 
să spună «bun venit», să vorbească des- 
pre ce înseamnă să muncesti din greu, să 
ne dea lecţii de viaţă, să ne îndemne să 
iubim arta, cum fac, de obicei, magnații 
care ne oferă șansa să ne bucurăm de ge- 
nerozitatea lor. Sau o fotografie cu fami- 
lia lui fericită. Nimic din toate acestea. 
Era să uit un amănunt: am fost si la o 
mică degustare. Prima după pandemie. 
Unde am văzut că nu ai voie să scuipi 
vinul plimbat prin gură (cum se făcea la 
degustări), trebuie să-l înghiţi. Şi trebuie 
să bei totul din pahar! A adus și pande- 
mia ceva bun. Cit despre vin, ce să vă 
spun? E bun, chiar foarte bun. Iegind pe 
poarta noului meu arhitect favorit, Tadao 
Ando, mi-am spus că totuși nu aceasta e 
cea mai puternică senzaţie resimititá la 
Château La Coste. 


